下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年就像一盒五味糖，五颜六色的糖纸包裹着酸甜苦辣咸。并非所有糖果的内心都是甜蜜的，只有亲口尝过的人才知道，甜蜜过后显露出的是怎样的滋味。
冰心曾说，童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。童年仿佛有一种魔力，无论时隔多少年，每当回忆起来，眼前心中都会盛开繁花。
三毛记忆里的童年，是惬意而悠然的。她最喜欢坐在自己的小床上，看用人们在面前忙来忙去，母亲则在一旁时不时地柔声吩咐着。阳光透过窗棂，照得身上暖暖的，母亲走起路来，裙角摩擦出窸窸窣窣的声音，无比好听。
院子里，比三毛大一些的用人家的孩子们跑来跑去地玩耍，他们笑着，闹着，三毛眼巴巴地看着他们，却因为年纪太小，没有办法加入。偶尔，那些孩子们也会跑到三毛身边，逗一逗她，再笑着跑开。三毛也咯咯笑着，大大的眼睛笑成弯弯的月牙，那是她最无忧无虑的时光，只需要单纯地绽放，青涩而又明朗。
父母的谈话声，是三毛年少时关于爱情的最初印象。在那个新旧文化交替的年代，陈嗣庆和缪进兰夫妇是难得的精神伴侣。他们有着相同的兴趣爱好、相同的宗教信仰。据说，他们是因基督教而结缘的，两个温柔的人，把乱世中的一个小家经营成温馨的避风港。
陈嗣庆和缪进兰唯一的一次“争吵”，就是在给三毛起名字的时候。原本，他们希望三毛能一生平安，所以把“平”字加入她的名字。可是，缪进兰却觉得，“懋平”两个字，怎么听都不像是个女孩儿的名字。在她看来，女孩儿的名字听起来应该给人蕙质兰心的感觉，可陈嗣庆觉得，在这个特殊的历史时期，每个人都应该以国为大，国家太平，小家才能兴旺。
为了三毛的大名，他们第一次争得面红耳赤。三毛懵懂地看着父母你一言、我一语，谁也不肯退让，她有些莫名其妙，一向和睦的两个人，为什么因为一点点小事就吵成这个样子。她并不知道，女儿的名字对他们而言并非小事，而是天大的事情。
幼小的三毛把父母的争吵当成正在上演的一出好戏，在一旁兴致勃勃地加油。究竟谁吵赢谁，对她而言并不重要，血液里的不安分基因第一次显露出来，她就是不喜欢生活平淡如水的样子，尚在懵懂年华，就已经希望生活是炽烈而又张扬的。
最终，还是缪进兰让了步，她终究还是希望把“平安、和平、平稳”的寓意送给女儿，也送给这个战乱中的国家。
三毛觉得，自己一生问心无愧，唯独愧对了名字里的这个“平”字。她的国家实现了和平，她却从来不欣赏平稳的生活。一生漂泊，就是她对“平”字最大的背叛。
她知道自己的名字承载着父母最美好的祝愿，不过并不领情。或许这与三毛的星座有关。三毛是白羊座，有人说，白羊座女孩大多热情，却又过分倔强。这似乎是对三毛个性最好的总结，她的确倔强，近乎执拗，并且从小就是这样，连父母都改变不了她的想法。
她就是这样一个女孩，喜欢流浪，害怕麻烦。三毛第一次拿笔写自己的名字的时候，就被笔画繁多的“懋”字难住了。她对着那个字描了很久，歪歪扭扭的笔画怎么都拼不出一个完整的字。这一刻，她骨子里的洒脱不羁战胜了执着认真，既然难写，索性不写。每当写自己的名字，三毛便将中间的“懋”字省略，只写“陈平”两个字。
父亲为此批评过她很多次，可三毛既不撒娇，也不流泪，只平静地眨着两只大眼睛看着父亲，一声不吭，只有紧紧抿着的一张小嘴出卖了她的倔强。
无论父亲怎么劝说、“威胁”，三毛就是不肯在名字里加上那个“懋”字。面对倔强的女儿，父亲终于无奈妥协。他发现，自己争得过妻子，却无论如何争不过这个女儿。在他看来，一个能坚持自己想法的孩子，日后或许真的能有所成就。
或许这就是父亲对女儿的宠爱，无论她坚持什么，都只能妥协接受。取名字如此，放任她去沙漠中流浪亦是如此。
从此，三毛的大名正式改为“陈平”。这是三毛第一次真正为自己的想法抗争，并且赢得了胜利。她的内心闪过一丝小小的窃喜，在这场抗争中，她没有撒娇、没有哭闹、没有哀求，只是默默地坚持，便赢得了一场小小的胜利，她为此感到骄傲。
三毛从来都承认自己是个孤僻的孩子，她倔强的模样让人欣赏，更让人心疼，这也是父亲向她妥协的原因之一。
在大她三岁的姐姐面前，三毛从来都不是一个可爱的妹妹。虽然年龄相仿，姐妹俩却很少玩在一起。三毛有自己的小世界，有时候，她的一些奇怪举动或奇怪言语甚至会让姐姐害怕。
在很小的时候，三毛就表现出来对某些灵异事件的感知能力。即使母亲后来回忆起来，也不禁感到惊悚。据母亲回忆，三毛有时候会突然变得眼神空洞，牢牢地盯着一处，又好像什么都没有看，她的周身仿佛都散发着一股灵异的气息，没有人敢靠近。
那时候，三毛家附近有一处坟场，就连大人都尽量避开那里，小孩子更是不敢靠近，可三毛偏偏将那里当作自己的游乐场。长大后的三毛回忆起这段经历，总觉得冥冥之中有一股神秘的力量在驱使着自己向那里靠近。
或许，对于幼年的三毛而言，坟场的静谧，才是真正的和平。那里有许多“人”，却能如此安静。她可以在那里肆意撒欢、奔跑、跳跃，也不会遭到任何“人”的指责。
她还记得，自己第一次来到坟场的时候，没有感觉到任何恐惧。那时的她，并不知道死亡意味着什么，更不觉得死去的人有多么可怕。她的脸上依然是一副淡漠的神情，内心却因为这里诡异的静谧氛围而雀跃着。
那里各式各样的墓碑让三毛感到惊喜，无论是精致的墓碑还是简陋的墓碑，在三毛眼中都是一幅奇异的画，尤其是上面那些奇异的文字，总是让她情不自禁地摸了又摸。有时候，她还会把鼻子凑近墓碑，用三毛自己的话说，她可以嗅到灵魂的味道。
这种奇异的气息竟然让三毛感到亲切，她索性爬到坟头上，开心地玩起了泥巴，玩得忘乎所以，就连天黑了都没发觉。
母亲终于在坟场里找到趴在坟头上玩泥巴的三毛时，惊讶得几乎说不出话来。母亲不敢大声斥责女儿，生怕吓到她，只能柔声地哄着她，牵起她的手，带她回家。
三毛显然还没从玩耍的快乐中抽离出来，一路上都是蹦蹦跳跳的，精神极其亢奋，还高兴地告诉母亲：“他们跟我说话了。”母亲的脸霎时变得惨白，小心翼翼地问三毛：“你知道这里是什么地方吗？”
母亲以为，能在坟场玩得开心，不过是小孩子的无知者无畏。没想到，三毛的回答更让她毛骨悚然。三毛满不在乎地说：“我知道，有很多死去的人都埋在这里呢！”
她的语气却是那样镇定，镇定得让人害怕。三毛觉得，死去的人并不可怕，甚至比活人要好，至少他们不会伤害别人。尤其是在异乡漂泊的那些日子里，三毛总觉得灵魂是一件温暖的东西，像小狗温软的舌头在舔着你的伤口。
B型血的女孩子，阴晴不定，又敏感极端。有时候，即便看着生命的离去，她也可以无动于衷；然而有时候，只是亲人的一场远行，就能让她哭得惊天动地。可当亲人远走之后，她又能仿佛什么都没有发生，依然笑语盈盈。
三毛这样形容自己，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。一种叫作忧伤的东西，总是突然在她心底流淌，又突然消失无踪。即便是在幼小的年纪，心底的那抹忧伤也能让她感受到灵魂的温度。
可是在别人看来，三毛是个太过独特的孩子，独特到很少有人愿意与她亲近。他们永远读不懂三毛的内心，不明白她的欢喜与忧愁。在她成长的岁月里，虽然有年龄相仿的姐姐陪伴，可三毛觉得，自己大多数时候都是孤独的。
她曾说，老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下的那两块，夹在中间的其实更可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。
三毛的确总是做一些在别人看来“出格”的事情，可她又何曾在意过别人的眼光？自己愿意做的事情就去做，是三毛的人生信条之一。她从不在乎别人说她特立独行，幸运的是，她有一对开明的父母，总是鼓励着她，尊重自己内心的声音。
“陈平”这个名字，虽然没能给三毛的人生带来平静，却真的实现了父亲的美好寓言——饱受战火摧残的中国终于见到了和平的曙光。
十四年抗战，终于在三毛出生后不久结束了。胜利的喜悦洋溢在每一个中国人的脸上，就连常年弥漫在重庆上空的浓雾都刹那间消散，阳光照耀在人们身上，激起一阵阵欢呼与沸腾。
日本无条件投降了，人们再也不需要过躲躲藏藏的日子。大批人潮从重庆涌出，重新迁徙回更熟悉的地方。三毛一家也在此时离开重庆，搬到了南京生活。
那时的南京，早已被毁去了千年古都的庄重。就在几年之前，一场惨绝人寰的浩劫，让三十万生灵惨遭涂炭。三毛眼中的南京，并没有一座大城市该有的样子，反而像一位刚刚遭受一场重病折磨的老者，奄奄一息，不复生气。
穿城而过的秦淮河水，奔涌不出昔日欢快的节奏。那里曾带给人们无尽享乐，如今却瑟缩着不敢发出声响。
然而，三毛却喜欢这城市的每一处伤痕，斑驳的城墙就如同她的心境一般苍凉，那是她最熟悉，也最喜欢的气息。南京宽广的街道上，满是小孩子欢快奔跑的身影，却唯独不见三毛。大多数时间里，她一个人躲在角落静静地思考，小小的身躯仿佛承载了数不尽的心事。
鼓楼头条巷四号，是三毛在南京的家。那是一座西式风格的宽敞宅院，明亮的大窗户和教堂里的一模一样。这里见证了三毛一部分的童年，如今，那座已经被铁门保护起来的建筑，不知是否还能记得那个忧郁的小小身影。
三毛几乎是没有什么朋友的，从小她就是一个不合群的孩子。即使是一群孩子玩在一起，三毛也是缄口不语的那一个。有时候，三毛尝试开口说话，可她说的话太古怪，寻常的孩子根本无法理解，就连大人也不明白她小小的脑袋里到底在想些什么。
渐渐地，大人们不再关注三毛，小孩子们也不愿与她接近。三毛反而乐得清静，她可以沉浸在自己的世界里浮想联翩，在别人看来，这个孩子越发古怪了。
那时的孩子们都喜欢玩“打鬼子”的游戏，这个游戏需要一群孩子参与，孩子们分成两队，一队扮演日本鬼子，另一队扮演抗日英雄。或长或短的树枝，被孩子们想象成手枪和机关枪，拿在手中指向对方，一时半刻，谁也不肯服输。
这个游戏玩到最后，通常是一群孩子“混战”到一起。不过，无论混战的过程多么激烈，孩子们都会默契地保留同样的结局——日本鬼子总是要被打败的，抗日英雄一定会取得最终的胜利。
简单的游戏，被孩子们重复得不亦乐乎，大人们在一旁看着热闹，因孩子们的童真而露出笑容。三毛的脸上，却总是挂着一抹不屑的笑。她从来不是一个幼稚的孩子，甚至有些过于早熟。她真的不明白，像这样一个人人都知道结局的游戏，还有什么乐趣？孩子们打来打去，不过是装模作样地比画一番，根本不会见血，这让三毛觉得无趣。
不知为何，小小年纪的三毛，竟能被鲜红的血激起莫名的兴奋。她最喜欢看家里宰羊的场景，别的孩子根本不敢靠前，她却能看得津津有味，小脸上洋溢着满足的神情。
或许对她而言，鲜血代表着死亡，她是从来不恐惧死亡的，甚至对死亡有着莫名的向往。当小羊一身洁白的毛被鲜血染红，哀号渐渐止息，三毛甚至替小羊高兴——它终于离开了这个世界，它解脱了！如果那时的三毛能意识到人的生死还能由自己来掌控，不知会不会早早地选择逃离这个她并不愿意来到的世界。
她不仅乐于见到小动物的血，就连见到自己的血，也能表现出常人无法理解的兴奋。曾经，小三毛骑着脚踏车，一不留神跌进一口废弃的井中。她没有呼救，也没有吓得哇哇大哭，而是无比冷静地自己爬出了井口。累得气喘吁吁的三毛坐在井边，这才发现自己的两个膝盖摔伤得很严重，甚至露出了脂肪和骨头。
看着自己狰狞的伤口，三毛满脸玩味的神色，仿佛在欣赏一件精美的艺术作品。她恍然大悟地自言自语：“烂肉里裹的一层油原来就是脂肪。”刺骨的疼痛，根本不被她当一回事，她仿佛发现新大陆般兴奋着，只有她自己懂得那是怎样一种无法描述的快乐。
在伤痛与死亡面前，三毛早早便显示出了冷静的特质。即便是自己挣扎在死亡边缘的时候，她也能倔强地沉默着，靠自己的力量与死神抗争。
有一次，家里的大人们正聚在一处吃饭，三毛独自一人在院子里玩耍。大人们已经习惯了三毛的安静，根本想象不出这样一个安静的孩子能玩出多么危险的游戏。可是这一次，三毛不知不觉来到了水缸旁边，一不留神，大头朝下栽进了盛满水的水缸里。
小小的身体几乎被水缸里的水吞没了，只剩下两只小脚在水面上奋力地扑腾，可被淹在水底的那颗小脑袋却异常冷静。三毛知道自己没办法出声呼救，大人们一时半刻也不会发现她正处于危险当中，能救她的只有自己。她竟然保持着倒栽葱的姿势开始思考自救的办法：尽量把手臂伸直，撑住缸底，试图凭借自己的力量把自己撑起来。可惜她的力量实在太小，尝试了几次都失败了。所幸大人们听到了她在水缸里折腾的声音，赶忙跑出来将她从水缸里提起来。
大人们正不知道如何安慰一个刚刚死里逃生的孩子，却见到浑身湿漉漉的小三毛一本正经地长出一口气，又用小手拍着自己的胸脯，虔诚地说了一句“感谢上苍”，说完还从嘴里吐出一口水来。
这样的三毛让大人们简直不知道该哭还是该笑，更不明白她的淡定并非对生命的珍惜，而是对死亡的蔑视。
长大后的三毛，总觉得自己对灵魂有一种无形的感知能力，虽然无法考证，但童年的三毛的确做出过一些科学无法解释的事情。
父亲陈嗣庆记得，自己曾经带着五岁的三毛去机场，接一位从日本来的朋友。三毛虽然从小性格古怪，却是个懂礼貌的孩子，见到长辈总能礼貌地问好。可这一次，三毛见到父亲的朋友，却一直远远地躲在一旁，不愿靠近半步。父亲虽然有些不悦，但并没有当着朋友的面责怪三毛。
从机场回家的路上，三毛主动向父亲解释，她悄悄地说，这位从日本来的叔叔家里刚死了人。父亲以为这只是小孩子的胡说八道，马上制止了她，让她别再说话。
可是，回到家后，那位朋友主动提起，自己的儿子在几个月前不幸夭折了，全家人为此伤心了很久。陈嗣庆这才想起三毛在路上说的一番话，惊讶得久久没有出声。
像这样无法用科学解释的事情，在三毛身上还发生过很多。比如，她曾预言自己会嫁给一个西班牙人，果然后来遇到了荷西；她还经常能预感到有人会打来电话，每当她急匆匆地跑到电话旁边，电话铃声总是立刻响起。或许，三毛的这些预言都是巧合，可是，当巧合接连不断地发生在同一个人身上，就更加重了这个人神秘的气息。
人们不明白三毛的“特殊感觉”来自何处，她也懒得向世人解释，或许她喜欢保持这样的神秘感，就连她离开这个世界的原因，也成了一个谜团，留给世人去猜想。