下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一声幽叹随风飘远，一生愁绪没能被风吹散。悄悄拾起往日旧梦，本以为曾经的欢喜忧愁，已随岁月流逝而淡然，却发现，满怀幽思，早已被岁月浸染。断鸿声声，诉说着忧伤的字句，写满一笺深情，不过是一纸被泪痕浸透的断墨残篇。
有多少人，能在人间行走出无拘无束的姿态？骄傲、任性、潇洒、不羁，仿佛一切不受拘束的字眼用在三毛身上，都再恰当不过。自我，也是一种人生态度。唯有心中盛开着一抹淡然的人，才能超脱于世俗对“优秀”的定义。
她从没有一刻是“安分”的，或许，三毛本身就是个矛盾的个体。她有世间最浓烈的情感，却又永远不疾不徐，将悲欢离合看淡。安静、温婉，从不是她想要成为的样子。她唯一的执着，就是想要拥有无怨无悔的人生。也许正因如此，她才能那样平静地与这个世界挥手作别，留下世人对她的依依不舍，她却早已无憾。
人们总是想要拥有很多很多，用来填补空虚的灵魂。唯有灵魂丰盈的人，才有勇气去寻找“本来无一物”的美。那是一种升华了的生活态度，“无一物”中尽藏无限可能，“未完成”更是一种残缺之美。于是，三毛没有按部就班地走完自己的人生，在她认为最恰当的时候，为自己的人生按下了终止键。
也许，从降生的那一刻起，三毛跌宕起伏的人生就已经注定。
那是一个不太平的年代，漫天战火席卷了整个中国。那是一场决定国人生死存亡的战争，将日寇赶出中国，是当时每一个中国人最大的心愿，其中，也包括三毛的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰。
为人父母，谁不祈求儿女平安？在那样一个战乱的年代，能够找到一方太平净土，实在是莫大的幸事。即将出生的三毛，的确算得上一个幸运儿，还在母亲肚子里时，就被父母从浙江辗转带到重庆——那片战争中最后的净土。
如果三毛见过中国被炮火轰击得千疮百孔的样子，或许她的文字也会浸染上硝烟的味道。所幸，她有一对慈爱的父母，他们用纤瘦的身躯，为女儿们遮挡住炮火的滚滚浓烟，拼尽全力在支离破碎的天空上，为她们拼凑出一缕阳光，半抹彩虹。
1943年，抗日战争已经进行到第十二年，中国百姓几乎已经忘记了太平世界的模样。他们面对着满目疮痍，偶尔也会回忆“幸福”的滋味，可搜遍味蕾，只能品尝出苦涩。
几乎每个人都因为这场战争失去了亲人或朋友，正因如此，陈嗣庆和缪进兰夫妇带着大女儿不远千里从浙江搬到重庆，就是为了在这片尚未遭受过硝烟污染的“世外桃源”里，给两个孩子一个安稳的家。
如果生命可以选择，三毛或许是不愿意出生在这个世界上的。长大后的三毛，曾不止一次提到过对日本童话《河童》的向往。在童话中，每个小孩在出生前都会被母亲问道：愿不愿意出生？如果小孩回答不愿意，那母亲就不会把他生下来。在三毛看来，这样的孩子才是真正自由的，可以不受诸多束缚，享受自己的人生。所以她说，我只想生活在童话里，如果我不想出生，请让我安静地停留。
这个世界从没有给过三毛安稳的感觉，于是，她一生都在颠簸流浪，行走于沙漠与山水之间，躲避滚滚红尘的喧嚣。这是她表达对这个世界抗拒的唯一方式，只有流浪在路上，她才不会觉得孤独。
三月的重庆，正迎来一年中最美的季节。这里是山城，也是雾都，烟雾迷蒙之间，青山绿树被笼罩出神秘的色泽，也在即将降生的三毛血液里注入了神秘的基因。
1943年的重庆，是国民政府在抗日战争时期的陪都。曾经，蜀道艰难，少有人行，因此，重庆一度是安详静谧的。直到国民政府首脑们纷纷涌入重庆，这里才渐渐变得躁动不安起来，就连美丽的嘉陵江，都仿佛蜿蜒着血色。薄雾升起时，人们能闻到从江水中泛出腥甜的味道，这样危险的气息，总是能让人联想到死亡。
正是这种隐隐的不安，让国民政府首脑们不愿错过哪怕一丝一毫的享受机会。于是，曾经静谧无比的山城，硬生生被打造成比上海还要繁华的都市。他们在这里纵情欢乐，夜夜笙歌，用醉生梦死的方式欺骗自己，暂时忘却战争带来的煎熬与疼痛。
每一个来到重庆的异乡人，几乎都是一名逃难者。无论是军官、学生、百姓，还是商人，都曾经历过炮火的洗礼，感受过生命的无常。没有人知道，下一个在炮火中倒下的人会不会是自己，也没有人知道，自己能不能亲眼见证这场漫长的战争结束的那一刻。
在这些人中，商人是特别的存在。无论任何境况之下，他们总能敏锐地嗅出金钱的味道。越是乱世，商人越能发现生财的机会，尤其在政客集中的重庆，更能为他们提供大捞一笔的机会。
陈嗣庆的父辈，的确是商人，可如今的他和妻子缪进兰，在一大批向重庆迁徙的人群中，只是两个不起眼的存在。陈嗣庆是毕业于东吴大学法律系的高才生，曾经也是一个家境殷实的公子哥儿。早在民国初年，军阀混战时期，陈嗣庆的父亲陈宗绪就在南京担任“启新洋灰”江南五省的代理。那是袁世凯家族事业的一部分，主要经营木材、五金、冰厂、美孚煤油等获利丰厚的生意。那些年，陈宗绪积攒下殷实的家底，买下大片土地，还盖起五六十幢二层楼的房子。
如果战争没有爆发，陈嗣庆或许会和哥哥一起继承父亲的事业，把买卖延续下去，或许还会像父亲陈宗绪一样，一幢接一幢地盖房子。然而，随着混战的局势愈演愈烈，陈家的买卖也越来越糟，陈宗绪渐渐结束了在南京的买卖，回到故乡，建小学，盖医院，修桥铺路，吃斋念佛，直到生命的尽头。
白手起家的陈宗绪，太懂得颠沛流离之苦。因此，他不希望两个儿子像他一样做个奔波劳碌的商人，只希望他们学业有成，踏实安稳。于是，陈宗绪格外看重两个儿子的学业，生逢乱世，唯有掌握一技之长才能生存下去，他让两个儿子学习法律，这是乱世之中能让他们更好地活下去的职业。
其实，法律并不是陈嗣庆真正的兴趣。然而在乱世中长大的人，性格中被打上了谨小慎微、踏实正直的烙印，尽管放弃真正的理想是痛苦的，但陈嗣庆还是遵从父亲的意愿，考上了东吴大学的法律系。
毕业后，陈嗣庆留在上海任教，邂逅了正在读高中的缪进兰，从此陷入爱河。在上海出生、长大的缪进兰，像大多数上海女子那样，美丽、浪漫、娇媚，富有情调。高中一毕业，缪进兰就与陈嗣庆成了亲。他们的婚姻甜蜜而又幸福，唯一的美中不足，就是生活在那样一个动荡不安的年代，难得享受到静谧的日子。
婚后，陈嗣庆和缪进兰很快有了一个女儿。当再次发现缪进兰有身孕的时候，他们决定跟随大批知识分子一起迁往重庆，找一处远离硝烟的净土，平静地生活。
来到重庆之后，缪进兰的身子越发笨重起来。预产期眼看就要到了，可重庆城内的氛围却开始发生变化。曾经歌舞升平的景象渐渐不再，取而代之的是军人们霸道的咆哮，难民们仓皇的脚步和茫然失措的神情。
即将临盆的产妇，精神总是敏感的。缪进兰觉察出局势的变化，感觉腹中的孩子也开始变得躁动不安。缪进兰知道，孩子一定不愿意来到这个混乱不堪的世界，这个幼小的生命正在拼尽全力与命运抗争，抗争的过程，全部转化为缪进兰腹部的疼痛。
她只得柔声安慰肚子里的孩子，让孩子知道，即便这世界已如此黑暗，父亲和母亲也会替孩子遮风挡雨。
似乎是缪进兰的安慰有了效果，肚子里的孩子稍稍平静了下来。可是刚平静没一会儿，缪进兰又感受到剧烈的痉挛。已经生过一个孩子的她知道，这意味着孩子就要出生了。她连声催促着刚刚下班的陈嗣庆赶快去请产婆。
即将再次成为母亲的喜悦，与生逢乱世的悲伤，在缪进兰心头交织。她甚至不知道与这个孩子初见的刹那，自己是该哭还是该笑。她算不上一个心性淡然的女子，情绪总是容易被外界左右，直到一阵剧烈的腹痛再次袭来，缪进兰的胡思乱想才终于被打断。
无论情愿或是不情愿，这个孩子终究还是降生了。一阵锥心刺骨的疼痛，是这个孩子向母亲表达自己对这个世界不满的唯一方式。好在，漫长的疼痛终于过去了，随着孩子的落地，缪进兰的腹部终于轻松下来。
一声嘹亮的啼哭在缪进兰耳边响起，只有健康的孩子才能哭得这样底气十足。对于刚刚耗尽了全身力气的缪进兰来说，婴儿响亮的啼哭是世界上最好的催眠曲，伴着孩子的哭声，她沉沉睡去，睡得无比踏实。
一个有着大大眼睛，皮肤并不算白皙的女婴，被陈嗣庆小心翼翼地捧在手里。对他来说，这是无价的珍宝，虽然在别人看来，刚刚出生的三毛并不算漂亮，也不够可爱，可陈嗣庆就是觉得，世界上最娇艳欲滴的花儿，都不如自己怀里的女儿美丽。
婴儿三毛此刻正以一副乖巧的模样躺在父亲怀里，陈嗣庆为这个女儿的到来而眼眶湿润。这不是他第一次当父亲，也不是第一次拥有女儿，可不知为什么，只要看着这个小小的生命，一种莫名的情感就在陈嗣庆心底汹涌着，就连他自己也说不清究竟是喜悦，还是感动。
三毛冲着父亲眨着大大的眼睛，还不会说话，仿佛就已经能用眼神与父亲交流。陈嗣庆从女儿眼中看到了一抹灵气，在这一刻，他便大胆预测，这个孩子注定会走上一条不同寻常的人生之路。
陈嗣庆如同欣赏一件艺术品一般欣赏着怀里的女儿，他并不知道，未来的日子里，这个二女儿会让他余生都为之紧张、痛苦。
三毛仿佛生来心中就有一抹悲伤，尚未长大，就好像已经经历了岁月的苍凉。她总是能静下来，就连婴儿时期都很少哭闹，睁着一双大大的眼睛，看着时光缓缓地流淌，感受着与生俱来的寂寥。
三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。这句话，曾经得到过陈嗣庆的解读，他觉得，三毛是为了确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，陈嗣庆虽然心痛女儿的燃烧，可是也同意她的想法。
在成长的过程中，三毛心底的孤独感从未淡化，反而随着时间越来越强烈，只有流浪，才是属于她一个人的狂欢。因为爱上流浪，她才为自己取名“三毛”，在居无定所的漂泊人生里，她才能找寻到真正的自己。
三毛在重庆的家，位于一个叫作黄桷垭的地方。生活在那里的人，都会唱这样一首歌谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家，生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”
其实，对于陈嗣庆和缪进兰来说，孩子无论是能文还是能武，都不如一生平安、健康。在战乱年代，平安才是最大的奢望。为了给女儿一份美好的祝愿，他们决定，在她的名字里加上一个“平”字。
按照族谱，三毛这一辈的名字中应该有个“懋”字。刚刚出生的三毛，便有了“陈懋平”这个大名。
父母以为，平安、健康，就是女儿最大的幸福，可三毛凝望岁月的眼神，总是带着一丝忧郁的，仿佛尚未经历人生的五味，就已经能品尝出命运的苦涩。
岁月裹挟着情感，不断地奔涌、激荡、芬芳。靠着岁月的臂膀，三毛一天天长大，与生俱来的文学天赋也一天天显露出来。
小小的孩童，大多喜欢书中五颜六色的图画。三毛却不同，她喜欢故事，也读得懂故事，尤其喜欢故事中主人公跌宕起伏的人生。没人能想到，一个连字都认不全的小孩子，竟然会被书中人物的悲欢喜乐牵动情感，更没人能想到，像《红楼梦》这样一部大部头著作，竟然会成为三毛童年最爱、也是此生最爱的著作，反复品读。
大观园中的人物，能让三毛感受到数不尽的寂寞。书中的人看似轻松，实则活得沉重。他们永远搞不懂一个道理：人生本来就是一无所有的，因为想要的太多，才错过了“无一物”的快乐。
岁月的容颜，有时候也不那么令人依恋，三毛就坐在岁月的身边，彼此沉默，任凭时光闪烁。
三毛最大的幸运，就是拥有一个从物质到精神都富足的童年。虽然陈家早已不复当年的辉煌，但至少在三毛出生的年代，一家人依然能维持中产阶级的生活。从小，三毛就听过祖父陈宗绪的大名，父亲总是告诉她，祖父是个了不起的人物，他在十四岁时离开家乡浙江，只背着几件破旧衣衫和一床棉被，就开始了北上学徒的生涯。
陈宗绪一生白手起家，从学徒成为富豪，堪称传奇。三毛从未见过自己的祖父，但在她幼小的心灵中，对祖父有着满满的崇拜。于是，《陈氏永春堂宗谱》成为三毛最喜欢的读物之一，即便是长大后在外漂泊多年，只要一回家，三毛要做的第一件事便是捧起这本宗谱如饥似渴地阅读。
在陈嗣庆的观念里，女儿是要富养的。三毛从小就有专门的用人照顾日常起居，她说，自己躺在摇篮里时，就时常听到母亲用温柔的声音吩咐用人做事。她喜欢母亲的声音和语调，总能在母亲的轻声软语中安心入睡。
穷人家的孩子，即便是过年也难得穿上一身新衣服，三毛却从小就有数不清的衣服和鞋子，甚至连鞋子上的图案都是用人绣上去的。
她最喜欢让用人在自己的鞋子上绣梅花的图案，红色的鲜艳一团，像极了三毛炽烈的情感。小时候的她说不清自己为什么喜欢梅花，只是觉得看到那一抹鲜红，就莫名欢喜。
家里的每一个人，都喜欢这个美丽又聪慧的小女孩。她是在浓浓的爱中长大的孩子，却没能养成温婉的个性，与她的父母截然不同。
在三毛的记忆中，父亲永远是温柔的，她从未见过父亲发脾气的样子，温文尔雅的他，也总能迅速地接受新鲜事物，再分享给自己的妻子和孩子们。因为经历过放弃理想的痛苦，陈嗣庆对孩子们的教育一直比较开放。做过教师的他懂得因材施教的道理，为此还专门去发掘儿女们的兴趣爱好。
当时的父母，认为搞艺术是又穷又不体面的事情，可陈嗣庆偏偏不这样认为。他鼓励孩子们学画画、学钢琴，在他的四个孩子当中，三毛看上去是最适合成为艺术家的一个，可惜，三毛却总是不肯配合，虽然把画画坚持了下来，却也坚定地认为自己没有做画家的天分。
三毛的母亲，永远是美丽而又活泼的。似乎上海女子骨子里便有着高贵的气韵，三毛的母亲温柔、优雅，却不喜静。她喜欢各种各样的运动，读书时还经常跑到篮球场上去打篮球。
这样恩爱的一对父母，让三毛从小耳濡目染着爱情的甜蜜。她从父母身上学到了如何去爱对方，可惜，却没能学会如何爱惜自己。