一月四日

今天遇上了件稀奇事儿。下午，丈夫外出散步的时候，我进了他的书斋。因为新年的头三天是“三贺日”，我就没有打扫书斋。今天本想去打扫一下，却在无意之间看到了一把钥匙。钥匙就掉落在书架的前面，书架上有一个小花瓶，插着一支水仙。或许，这完全无需在意。不过，我还是觉得颇有几分奇怪的。丈夫是个谨慎的人，不会出于疏忽而把钥匙掉在了那个地方。而且，在他写日记的那么多年里，钥匙一次也未掉过……其实，我知道丈夫把那个日记本放在那个小书案的抽屉里，而且还会上锁，也知道藏钥匙的地方，有时是夹在书架上那些各种各样的书中间，有时会塞到地毯下面。这些事情，我都早已了若指掌。不过，我自有分寸，清楚什么事儿该知道，什么事儿不该知道。我知道那本日记的所在，也知道钥匙的藏匿之处，但也就仅此而已。我决不会打开那本日记，也从未看过半个字。可是，今天的事颇有些诡异。丈夫生性多疑，从来都是特意锁好了抽屉之后，再把钥匙小心藏好，否则就无法安心似的……这样的一个人，今天怎么就会无端无由地把那个钥匙掉在了那个地方呢？莫非是他的心理发生了些变化，觉得有必要让我读日记吗？而且，他或许很清楚，如果直接让我读的话，我是根本就不会读的，所以才这样，算是迂回地告诉我说：“钥匙在这儿呢。你若想读，就秘而不宣地读吧。”这样说来，我清楚钥匙的藏匿之处的事，他应该一直都不知道。不对，不对，他应该是想说：“你秘而不宣地读，今后我也就秘而不宣地允许了。不过，虽说是允许，表面上可还是要佯作不许的……”

算了，怎样都是无所谓的。即便真的如我所料想的那样，我也是决不会读的。我不想跨越自己所设定的并墨守至今的界限，不想进入丈夫的心理世界。我不喜欢让别人知道自己的内心，同样也不喜欢对别人心理世界的深处追根寻底。况且，如果他是有意让我去读那本日记的话，那说明里边可能会掺进了虚假的内容，而且也不可能尽是写些让我愉快的事。不过，他只管去写他喜欢写的，想他喜欢想的，我都无所谓。但是，我就是我，我自有打算。实际上从今年起，我也开始记日记了。像我这种从不向别人吐露心声的人，至少有必要自己讲给自己听。但是，我要小心，不能因为一时疏忽而露出了马脚，让丈夫察觉到我在写日记。这个日记，我要趁着丈夫不在家的时候悄悄地写，还要好好地藏在丈夫绝对想不到的某个地方。我之所以生出要写日记的想法，第一个原因其实很简单。我对丈夫日记本的藏匿之处是一清二楚的，相反，丈夫连我在写日记这件事情都浑然不觉。稍一对比，高下立见。一种优越感油然而生，让我感到无上的欣喜……

前天夜里，是新年的第一次房事……啊啊！这种事情竟然写在笔下，到底是怎样的一种羞愧呀！父亲在世的时候，常常训诫子女要“慎独”，倘若他知道我写下这种事情，到底会怎样叹息我的堕落呢……丈夫似乎是一如既往地到达了欢喜的极顶，而我却又是一如既往地远未尽兴。而且，事后也让我感到难以形容的不快。丈夫因为自己体力衰退而感到羞愧，每每都对我说抱歉，但又攻击我，说我对自己的丈夫太过冷静。所谓“冷静”，是丈夫对我的批判。他说我是“精力绝伦”的女人，在那方面强到如同病态一般，但我的做法过于“公式化”“毫无新意”和“了无生趣”，没有一点变化。他说我平素凡事消极、谨慎，唯独对那件事是积极的，尽管如此，还是二十年如一日地用同一个方式、同一个姿势——然而，丈夫又似乎洞察着我的一切反应。对于我无声的求欢，他从未失察；对于我细微的意思表露，他也都很敏感，马上就能觉察。又或许，是因为我的欲求太过频繁，以至于让他一直战战兢兢，结果反倒弄成了那个样子——用他的话说，我是个纯粹的功利主义者，没有一点儿的情趣和味道。丈夫说，“你对我的爱，还不及我对你的爱的一半”“你就是纯粹地把我看作必需品罢了——而且是极不完备的必需品。你如果真的爱我，就应该更有热情，就应该响应我的任何要求”“我没能让你得到充分的满足，但一半的责任在于你。如果你能更有力更有效地挑起我的热情，我也不至于如此不行。你一向连一点儿努力都不做，做事的时候从来不主动配合我。你明明贪吃，却一直揣着手，只想着等人来喂”，甚至还说我“是冷血动物，是个心地恶毒的女人”。

丈夫那样看我，那样说我，倒也不是一点儿道理都没有。只是，我从小就受到父母的旧式教育，一直以来就认为作为女人无论在什么情况下都理所应当是被动的，决不能对男人有任何主动的言行。我绝非没有热情，而是禀性内敛。我把那热情深深地潜藏在了身心的最底层，从不向外释放。纵然是勉强着要释放出来，也一定会在释放出来的那一瞬间消散得一干二净。我的热情，是苍白的，不会熊熊燃烧。但是，丈夫并不明白……近来，我越发深切地意识到，我和他做夫妻很可能就是一个错误。原本，我应该有一个更为匹配的人，而他应该也是如此。我和他之间，在性的嗜好上有太多地方是矛盾的。当初，我遵照父母之命，懵懵懂懂地嫁到夫家，一直以为所谓的夫妻就是如此。但在今天看来，我大概是选了一个和自己在性方面完全合不来的男人。我以为这就是自己命中注定的丈夫，虽然无奈，但也只有忍耐。可是，每当我与他直面相对，都会毫无来由地感到一阵恶心在胸中涌动。那种恶心……没错！那种恶心的感觉，并不是在这一两天才开始有的，而是早在新婚的第一夜，自从与他同衾的当晚就已经萌生出来。在那个久已逝去的新婚旅行的夜晚，我上了床，看见他从脸上摘下了近视眼镜。就在那一刹那，我的心头猛地一颤，不觉毛骨悚然。现在想来，那个情形仍然历历在目。一般说来，总戴着眼镜的人如果摘下了眼镜，无论是谁的脸都会看起来有那么一点怪。但是，丈夫的脸却在一瞬之间变得煞白，看上去就像死人的脸一样。丈夫把那张脸向我凑得很近很近，仔仔细细地观察着我的脸，仿佛要通过毛孔探察到里面去。我也只得看了回去，打量起眼前的那张脸。我发现他脸上的肌理十分细密，皮肤也犹如铝箔一样异常光滑。那一刹，我的心头又是一颤，起了一身的鸡皮疙瘩。惊惧之下，目光不禁稍稍低落，却意外地发现他的鼻子下边、嘴唇周围还微微地长着一层胡须。他体毛浓重，胡须反倒并不显眼。我在白天里也没留意到，现在猛然看见眼前那张异常光滑的脸上竟然冒出了这么一层胡须，不由得心底又是一阵作呕。那是我有生以来第一次如此近距离地观察一个男性的脸。或许也是因为这个缘故，我从那以后直到现在，都不能在光亮的地方长时间凝视丈夫的那张脸。否则，那种心头一颤的惊惧就会再次袭来。所以，我一定要关掉枕边的电灯，就是不愿看到他的那张脸。但是，丈夫正相反。只要是在那个时候，他就一定要把屋子里弄得灯火通明。我知道他是要把我浑身上下的每一分每一寸，都竭尽所能地观察个清清楚楚（我对那种要求是绝少回应的。不过，偶尔也会因为他过于执拗地恳求看我的脚，不得已也就让他看了）。我不了解丈夫以外的男人，但觉得男性这种生物大概都是那样地难缠吧。他们执拗要求的各种各样的恶俗游戏，其实一点必要都没有，而且令人嫌恶，又甩不掉、摘不下，纠缠不休。这样的恶心习性，怕是天下男人共有的吧……