我的名字叫渡渡

渡渡。真跟个渡渡鸟一样。哼哼，他们说的都被我听见了！他们总这么说。爸爸，妈妈，你们干吗不反驳？你们从不回嘴。你们当是听笑话。别放心上，就当没听见。他们是坏人，嫉妒你。如果你骂他们，就是唾弃自己。让他们去，别管他们。忘了他们。这还不容易，只要闭上眼睛，合拢嘴巴，他们就消失在黑暗里了。跟泥点一样，不要肥皂，不用搓洗，就会消失，连水都不要。只是闭上眼睛，眼皮闭得紧紧的，把拳头压在眼睛上，揉一揉，眼球凹进去，能看到星星点点。我很喜欢。阿尔泰米西娅，老嬷嬷，几乎瞎了，她也能看见星星点点。她跟我说过。嬷嬷，你能看见什么？你黑色脸庞上的蓝眼睛，能看见什么？闪闪的星，皮克尼。我看到星星点点，没别的。是阿尔泰米西娅把她的奶水喂给我。现在，她的乳房松塌塌的，垂在大肚子上，像套了件大灰衬衫。可她面孔黝黑光滑，我总喜欢用手指摸她的脸颊。我的小黑仔，我的皮克尼。她温柔地说，那么温柔，我不禁闭上眼，去看她看到的星星，却只看到一片漆黑，两边倒有些红色，像树叶的影子，在太阳底下摇曳。她只有我。她的女儿奥诺莉娜，侄子侄女，都不来看她。他们以她为耻，因为她给拉洛斯家，给费森家当奶妈，他们叫她奴隶，还因为她是个果德龙，很黑皮肤的黑人，可我爱她，她双手的皮肤温暖又尖硬，磨出了茧子，粉色的手心没有褶子，她从来没有生命线，没有感情线，其他小姑娘手上可都有这些线的。拉洛斯妈妈死了，可阿尔泰米西娅，她始终在那儿。阿尔泰米西娅，你说，你永远不会死！人都似会死的，渡渡。但你不会，阿尔泰米西娅，你不能死。我很喜欢她笑，她的牙齿好白，因为她总爱嚼甘草棒，就连抽味道很差的烟，也没抽黑牙齿。她很胖，走路不方便，腿上浮肿，脚上永远有好不了的小割伤，叮着飞蝇。我很喜欢用手戳她的老乳房，我快死的时候它们给了我奶水，因为妈妈没有奶，我用手戳她的乳房，然后说：这个是我的，那个也是我的。她听笑了。她拍掉我的手，低声抱怨两句，但是她很开心。阿尔泰米西娅知道所有的谜语，尤其是那些有点粗俗的，一般不说给小孩听的，比如这个：谜面是肚皮贴肚皮，小头咬在嘴，谜底，宝宝次（吃）妈妈的奶，还有总把我逗笑的这个，齐里普利皮提克里克里扑扑，比母虱的屁眼还小的是什么？答案是：公跳蚤的刺。她女儿奥诺莉娜不喜欢这些，所以不常来看她。奥诺莉娜是五旬节派的。她恨所有费森家的人，希望他们都下地狱。现在，拉洛斯妈妈，爸爸和老阿尔泰米西娅，他们死了。只剩我一个。可我不姓费森，也不姓古德罗。我是渡渡，仅此而已。所以，奥诺莉娜肯让我住她家，她希望我睡地上的垫子上，就在门边，像个没家的流浪汉。

每天我都走路。走一整天。我走太多，鞋子老破洞。洞太大，我没法用硬纸壳塞住，就去找其他鞋子。我知道在哪里找鞋子。我会去远离海边的地方，鹿洞那边，植物园那边，斯威登堡教堂那边。在那里，我能找到其他鞋子。我甚至不用翻垃圾桶。我在各家门口问女佣要，她们就会去问女主人，然后带回一双报纸包好的鞋子。报纸我也留着。我很喜欢读新闻，哪怕不是新的新闻，鞋子当然也不是全新的。我坐在街边大树的树荫底下，我读不太好，因为一行一行的，太乱，我只读人名地名，我很喜欢读名字。我按字母顺序背下来：

翠劳克·曼妞·罗恩

齐娥罗·扎伊娜

乔拉·查赫克

乔朱·碧碧·莎泽娅

彻兰贝·玛达薇

宜东华·杰雷米

张永胜玛丽-路易斯

郑芸艾莉森

女佣们给我鞋子，说句亲切的话，她们直呼我的名字渡渡，从不叫我费森·古德罗，她们有时开玩笑，假装是我的爱人，我是她们的男朋友，她们笑着，露出雪白的牙齿，然后把鞋给我。我可以再次出发，去很远的地方，直到高山，直到森林，大步走在人行道上，汽车按着喇叭，公交、卡车的刹车声吱吱嘎嘎，有人冲我喊：“嘿，渡渡！”我走我的，累了就坐在路边的斜坡上。我看高山，看雨云，有时能看到远处的大海，朗帕河那头，我看见太阳在浪尖闪光。

我总在阿尔玛停脚。我穿过所有的新街区，那里都是年轻人，大学生，银行职员，没人认识我，是个新世界。我要么从卡斯卡德桥过，要么走密尼西的甘蔗小道，我在溪谷边上沿河走，那里阳光耀眼。我走到瓦莱塔，从桥下穿过，沿湖走到老铁路。我很喜欢来这里，从来都空无一人。有时会有个老妇，捡细枝作柴火，有时是个农夫，抱着亚力酒醉醺醺地走。湖边上，一群狗在叫。我很小心，注意着它们，小黄狗会咬人。就在那儿，我待在那儿。清晨，水边很暖，我等蜻蜓来。我捡些卵石，然后等着。我找几根砍下来的甘蔗，嚼里面的糖汁，我门牙不好，大牙不错，能咬碎甘蔗，嚼出汁来，有点酸，有点苦，爸爸把甘蔗放锅里煮，一直煮成泥渣的样子，他说，这对身体好，跟喝泥土一样。

阿尔玛。很小的时候我就会说这个名字。我说：麻麻，阿尔玛。麻麻是阿尔泰米西娅。妈妈，我已经记不清了。她死的时候我六岁。她很高很苍白。她像在慢慢死去，不知道是白血病，还是骨癌。她是个大歌唱家，大家都这么说，所以爸爸爱她，不顾坏人说她是留尼汪岛的克里奥尔人，有很多鬈发。她很瘦，很挺拔。我记得她死前的模样，她笔直地站在厨房门前，白色皮肤，穿白色睡裙。园丁哈瑞奎师那说她像个幽灵。阿尔泰米西娅在哪儿？麻麻，我想要她。我向幽灵高喊，我呼唤的不是你，是麻麻，阿尔泰米西娅，我的乳母。我不要你。

然后我回到圣让公墓。我很喜欢来这里。我没有自己的家，所以这里有点像我家。我这么跟公墓管理员说，他们都笑我：“渡渡，回家啦？”他们取笑我，但是他们尊重我，因为我是费森家的，最后一个姓费森的人。在这片逝者的家园，处处都有费森家的人：O区，J区，M区。我不全认识。但我知道他们住哪儿。阿哈布·费尔森跟我奶奶雅妮·贝特，在高高的毛里求斯柿树旁边。欧仁·费尔森跟玛丽·扎卡里，在天使加百利雕塑旁。罗贝尔·费尔森，“神父”，在小路尽头，菲托西一家旁边。大理石板上画着他的肖像，不过已经模糊。公墓另一头，靠近老墙那边，爸爸和拉洛斯妈妈在一块灰色花岗岩石板下面，因为没人愿意和他们葬在一起。原先，石板外围有一圈铁链，被人偷掉了，只剩留孔的四根水泥短柱，上面还有铁链的锈迹。我带一根粉笔来，把看不清的字母描一遍：安托瓦纳·费尔森，1902—1970，还有埃莱娜·拉尼·拉洛什，1913—1940。我喜欢这两个名字，很温柔。它们在我内心深处，窃窃私语。我轻声念名字，然后用我那小截粉笔描字母，描数字。“渡渡他在拉（那）边做森（什）么？”是守门人，他很高，皮肤很黑，总顶个草帽。他穿老旧的黑西装，上面沾着污迹。他的名字叫让。赞先森。“则（这）会被匆（冲）掉的哩，老伙计。你必须用油切（漆）。我给你油切。”但是我不想要他的油切。你上一回油漆就忘记了？过了一年也不再来？不不，老人们想要粉笔。他们对我耳语过，在梦里。

天下了点雨。每回都是这样，去圣让公墓就下雨。我从甘蔗田出发，顶着太阳走在小路上，土地是红色的，干得裂开，我觉得脸上手上火辣辣的，我穿过爱贝纳那边的公路，云朵在山顶堆成一团，白色和黑色的大云朵撞了起来，我感觉到雨带来的冷风。路人匆匆，低头躲在伞下，女初中生抓紧公交车，她们“啊！”“噢！”地大叫，她们笑着，洁白的牙齿在脸上闪耀。她们看见我，笑得更响。我不认识她们。她们去年还是孩子哩。我从不在乎她们，除了艾依莎，吉娜夫人的女儿，是个初中生，但大家都说，她总约男孩出去，艾依莎，她有黑色鬈发，碧绿的眼睛。她看见我，叫我的名字：“喂——嘿！渡渡，渡渡鸟！你到拉里去？”我挥挥手回应她，因为我很喜欢艾依莎，她很漂亮，然后我继续走我的路，向雨里走，雨水掉落，在我脸颊上翻滚，沾湿我的衬衣，沿着我的大腿向下淌。我爱圣让公墓的雨。爸爸，妈妈，你们也爱雨，人死了以后都爱雨，因为雨很像眼泪。小时候我不会说“下雨”，我总说：“下眼泪” 。

爸爸，他又高又瘦。可能因为妻子去世，他总穿一身黑。大家都敬重他。过去他是法官，很多人应该很怕他。但他很温柔，从不发火，从不吼人。每天早上，他去城里上班，走前不亲吻我，也不握住我的手。他弯下腰看我，因为他个子高，我太矮。他只说：“要懂规矩。” 他很喜欢跟我说英语。他从不说无谓的话，太多人喜欢说闲话，斗嘴，扯淡。他跟我说话，就几个英语词：“再会。”或是：“怎么了？” 然后，他傍晚回来，晚饭后坐在皮扶手椅上，摊开报纸，睡死过去，每次都这样。他也抽烟，拇指和食指夹着英国烟，跟拿粉笔一样。他的指尖和牙齿都很黄。妈妈还活着的时候，他不敢在屋里抽烟，因为妈妈不喜欢烟味。是阿尔泰米西娅说的。妈妈死后，他又开始抽。结果他一阵一阵地咳。夜里，我听见他咳嗽，咳得停不下来。他有哮喘，哮喘病人是不能抽烟的。哈鲁辛格医生跟他说过，每支香烟都折掉他几年寿命。可爸爸不听。他只是说：“要是我愿意短命呢？”后来确实如此。他整天整夜地咳，一天早上，心脏还是脑袋里有根血管破了，然后爸爸死了。我听见他死的。他倒在地上，发出好大的响动，我没能动弹，因为我害怕。然后，他喉咙里发出咕噜咕噜的水声，他呼噜几声，没喘上气来。中午阿尔泰米西娅才发现他，躺在地砖上，没人帮忙，她一个人把爸爸拖回床上。也许我大声呼叫，或者快点跑去找医生，爸爸现在可能还活着。

刚开始，我来圣让公墓，跟他抱怨。我在灰石板上坐下，那上面有他和拉洛斯妈妈的名字。“你应该听哈鲁辛格医生的话，如果你听他的，你可能还跟我在一起。”可我觉得，他其实很高兴没听医生的话，抽了那么多让他折寿的烟，因为现在他跟妻子在一起了。我不再跟他抱怨。我想，我也应该去抽烟，就能更早和爸爸妈妈团聚了。同时，这想法让我打颤，想象自己被放进这灰石板下面。如果我在下面，谁来用粉笔描名字和日期？赞先森可不做这个。他连费点力，用毛笔上油切（漆）都不乐意，他继续喝朗姆酒，在公墓高处的棚子里睡觉，等有人来，让他骗点小钱，去浇浇墓前的花草，或是用他的老牙刷和一杯脏兮兮的水去清理石板接缝。圣让公墓特别好的地方，是有很多华人的墓。他们叫张福，张虎。墓不大，但是很美。总有鲜花，有绿油油的植物。还有插着香的小钵子，香已经燃尽了。老人们能有这些华人做邻居真好。他们总抱怨，说被父母、朋友、被所有人欺负，他们总说：“冷血动物”，或是：“地狱”，意思是，这座岛对他们来说就像地狱。现在，他们睡在干干净净、井井有条的华人身边。

以前，在过去，我跟爸爸一起来，每年一两次。他穿黑衣，戴小帽，系小蝴蝶领结，穿上光的皮鞋。从不带花，他说讨厌花。所以我也从不带花。赞先森，他老批评我：“哟，费森先森，你不带一粟（束）小花？”他以为我抠门。他看不起我，因为我光脚穿鞋。他猜这不是我的鞋。是垃圾桶里翻来的。死人的鞋。窜则（穿着）死人皮走路。所有的鞋都是死人皮做的。话说爸爸在的时候，他会保持距离，因为爸爸是法官先森（生）。过去我跟爸爸来，没人打扰我们，惹我们不爽。赞先森肯定已经来工作了，跟其他人一起躲着，像大蟑螂藏在洞里一样。人走了他们才出来，到墓前探头探脑，看能捡点什么小便宜。那时候，墓周围的铁链还在。我还小，坐在铁链上荡秋千。妈妈的名字还很新，黑字写在灰石板上，我能看清每个字母，每个数字，都刻印在我眼底。我好希望它们重新变黑，可我找不到碳棒。我用粉笔试过，很快就掉色了。而现在是白色的，粉笔描的。反正，我就是不要他该死的油切（漆）。为了刷给我看，赞先森在隔壁墓碑上乱刷一气，那不是华人的墓，是个我不认识的拉尔马缇家的，名叫阿曼普老妇人的墓，也许他是故意威胁我，下次就轮到你们了，费森家，我会好好乱刷的。我就看着他，什么也不说，可眼神里的意思是，如果你敢碰，我就杀了你。我没有爸爸那么高，而且又瘦又容易紧张，可我的脸能吓唬人，因为我没有鼻子，没有眼皮，我的脸颊上全是窟窿。不是因为我老了，不是的，我长大以后一直这样，是一场病造成的。没人提这怪病是什么，但是，是这病让我没有鼻子的，还让我脸上嘴边都是洞。都是怪病啃掉的。我不知道怪病的名字。一天，爸爸还在阿尔玛，我在他书房里翻东西，找到一件细绳扎好的衬衣，在上面我看到了我的名字，多米尼克。在衬衣里面，有很多文件，我的出生证明，摩卡市政厅登记的，勒布尔里小学的成绩单，还有一封医生的信，都是英语，上面的字我不认识，最上面有个奇怪的红色符号，为了不忘记，为了有一天明白它的意思，我把符号记在了本子里，因为我明白，这个字母是吃掉我面孔的怪病的名字：Σ 。