作为序幕，这些名字

它们构成一个家族？一个民族？它们真实存在吗？从童年起它们就在我内心住下，如同狂舞的蝶蛾，在我周遭扑棱翅膀，飞来飘去，其中有些我从能听懂话起就记住了，是父亲、几个姑妈和母亲偶然说到的，其实母亲对它们也颇为陌生，另一些是我在《塞尔奈毛里求斯人杂志》内页里恰巧读到的，父亲每周都会收到这本杂志，全堆在架子上他那沓经济学的老书和一套《不列颠百科全书》旁边，再有就是飘舞在信封上边、照片背面的。所有姓名都源于一本皮革装订的栗色小簿子，与阿克塞尔·托马·费尔森同时代，放在书橱顶的架子上，童年时期，我总把它当作旧时代的电话黄页来读：

公元1814年

毛里求斯年鉴

和殖民地名录

簿子里既有潮汐时刻表和飓风一览表，也含岛民名单，岛上的居民像是一艘巨型石船上的旅客——的确如此，曾几何时，大家都乘船经大海而来——在印度洋中间抛锚停泊，这里的海由众多洋流汇聚而成，有南极洲的洋流，非洲远海的南大西洋源源不断的潮水，印度群岛温和的水流，还有来自澳大利亚西岸的涌浪。这里，在岛上，混杂着众多时代、不同血统、多样的生活、纷繁的传说、最著名的冒险经历、最鲜为人知的瞬间，有水手、士兵、富家子弟，也有农夫、工人、用人、无地劳工。拥有这些名字的人，出生，过活，又死去，不断被替代，一代一代传递下去，像覆盖在半浸于海中的岩石上的绿沫，滑向无法预料又在所难免的结局。

我想说这些名字，哪怕只说一次，为的就是叫出口来，为了记住，而后忘却：

建筑师，德拉巴尔，嘉斯当彼德，萨尔杜，艺术家，艾丽莎·贝纳尔小姐，马尔维纳小姐，孔斯当·奥杜阿尔，福勒利，律师，德皮奈，费戴尔伯，泥瓦匠，马歇尔，埃提米耶，马商，贝克，布朗，茹罗，芒肯，萨里斯，土地测量员，霍阿特，阿洛，糖果商，博德，贝利匈，库伯，杜姆兰，商人，菲莱尔，弗洛朗，封德摩恩，吉朗，高德绍尔，库莱热，拉朔弗莱，拉法尔格，勒堡诺姆，雷歇尔，勒加尔，勒努瓦，玛彼耶，马亚尔，马尔谢，佩里纳，皮涅纪，雷维耶尔，鲁斯当，苏菲尔德，塔司德伯瓦，维古勒，雅尔丁，办事员，贝加，贝内什，布莱，布冬，夏鲁，贡布，科尔松，德米亚内，德鲁恩，杜普雷，吉盖尔，古拉米，泽西，科耐尔，考克，勒克莱齐奥，马林，马尔托瓦，帕斯奇耶，庞隆，格雷尔，撒莱斯，索泽耶，萨瓦尔，特鲁盖兹，提亚克，威利厄，扎姆蒂奥，女裁缝，寡妇布洛德，阿奈特·梅松图尔纳，莫洛，诺加拉，圣-阿芒，拍卖师，夏斯托，马里尼，蒙古斯特，马车夫，布勒托纳什，拉夫什，拉古阿尔岱特，油商，巴尔博，拉珀戴尔，帕德，白铁匠，巴罗，杜博瓦，勒古尔，钟表匠，阿兰，舍戴尔，艾斯努福，音乐家，勒利艾弗尔小姐（钢琴），佩里松（小提琴），维岱（笛子），扎纳蒂奥（吉他），接生婆，寡妇瓦莱，健康官，布朗谢特，贝尔纳，批发商，昂泰勒姆，库雷，弗罗贝尔维乐，乐萨吉，皮托，西巴尔德，维黑，沃赫尼兹。

以及所有的自由民，手工业者，雇员，路易·古比东，埃卢瓦·让维耶，泽菲尔·弗朗索瓦，儒勒·布易雷特，让-巴蒂斯特·桑苏西，穆罕默德·阿里，阿卜杜勒·阿兹姆，巴图塔夫人，卡多尔，巴杜尔·科翰，祖蒙·拉斯卡尔，泽拉布丁，卡西姆·穆尔玛玛德，扎马尔·奥特米，伊赛普·拉菲克，马达尔·萨基尔，穆图塞姆·索尔托木图，夏弗拉亚·马拉加。

以及所有有名无姓的男男女女，仆人，女厨师，洗衣女工，烫衣女工，奶妈，花匠。

被买来再被卖掉，在档案里留下的唯一痕迹是出生和死亡日期，由某位叫做T·布拉德肖的奴隶记录员，以犹豫不决的笔迹记在《奴隶登记簿》里。

玛丽·约瑟夫，共和国六年牧月二日简礼付洗，朱斯蒂娜，1786年12月12日去世，拉法，1787年5月8日，罗宾，1825年5月2日，还有我幻想过的，英年早逝的玛丽·凯瑞希，十七岁已育有一子，1860年乘坐达芙妮号（船长苏利文），从加拉地区（莫桑比克海岸）的提莫托到路易港，她得天花一月后病逝，被埋进土坑，盖上石灰，没有其他仪式。

这些名字出现、消失，在我头上形成无声的穹顶，仿佛在对我诉说什么，呼唤我，我想去辨认它们，一个接一个，可我只从旧书页和墓碑上捕捉到零星的几个名字，微不足道的几个音节。它们是宇宙的尘埃，覆盖我的皮肤，撒落在我的发梢，风再大也无法吹去。对我来说，这些名字中，这些生命里，举足轻重的是那些被遗忘的人，被轮船从大洋彼岸偷来的男男女女，丢在沙滩上，弃置于码头湿滑的台阶，其后暴露于灼热的阳光和啃咬的皮鞭。我没有出生在那个国家，我没有在那里长大，我对那里几乎一无所知，可我感到内心承载着它的故事，它生命的力量，无论走到哪里，都如千钧重负。我的名字叫杰雷米·费尔森。开始幻想那里之前，我的旅程早已开启。