下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘、关、张与曹操悉数出场，叙事节奏明快，不重细节，只突出梗概，这是由《三国演义》庞杂的故事线索和宏阔的时代背景所决定的，若像《红楼梦》一样细细雕琢，与本书的整体节奏就会发生脱节。作为全书的灵魂人物，诸葛亮的出场，则是所有人物里最为精彩、最富有节奏感的——正是家喻户晓的三顾茅庐。
诸葛亮的出场，是典型的“千呼万唤始出来”式出场，先在第三十六回《玄德用计袭樊城 元直走马荐诸葛》中，徐庶跟刘备说：“此间有一奇士，只在襄阳城外二十里隆中。”接以各种赞词，说诸葛亮“有经天纬地之才，盖天下一人也”，又介绍诸葛亮的家世等基本信息，喜得刘备抓耳挠腮，恍然大悟诸葛亮便是水镜先生所说的“伏龙”，等不及要见。妙的是，作者并没有立刻写刘备去找诸葛亮，而是将叙述视角放在徐庶身上，“恐孔明不肯出山辅之，遂乘马直至卧龙冈下，入草庐见孔明”，让徐庶带领读者先刘备一步见到了诸葛——真龙现身了，但这次是明显的“假出场”。徐庶一说，孔明立刻怫然作色，徐庶碰了个钉子，羞惭而退。
作者胸有成竹，不慌不忙，在第三十七回《司马徽再荐名士 刘玄德三顾草庐》开篇，继续跟随徐庶视角，来到许昌，说其母自缢一节，将徐庶部分暂时停顿，然后才回归刘备视角。随之又有小波澜，司马徽突然来访，刘备误以为是孔明来了，立刻出迎，接着让司马徽继续从侧面烘托诸葛亮，满口赞语，说管仲、乐毅都不足和他比，只有兴周八百年的姜子牙、旺汉四百年的张子房可以匹配。
至此，诸葛亮的形象已经高到天际，刘备的期待也达到巅峰，读者迫不及待地想见识见识这个诸葛亮到底何等风采——上一回末尾的假出场，根本无法满足读者了。作者行文顿挫，真有风雨欲来风满楼之感。刘、关、张正式上路去拜访诸葛亮，未见真龙，先用一篇长诗写真龙所居，十足有世外仙境之感，写景是为了写人，山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵，都是为了给诸葛亮的形象添光加彩。第一次拜访，童子说出门了，不遇而返，路上遇到一人，“容貌轩昂，丰姿俊爽”，刘备再次误认为卧龙，却原来是孔明的朋友崔州平，说了一通“隐者之言”，回到新野。
第二次拜访，张飞有点不乐意了：“量一村夫，何必哥哥自去，可使人唤来便了。”刘备坚持前往。这次视觉景观也变了，下起大雪，山如玉簇，林似银妆，扑面而来冷清明亮之感——正是暗喻诸葛品格。张飞继续发牢骚，想回新野避风雪，又被刘备教训。路过路旁的酒店，听见两人对坐唱歌，歌词旨意高远，非同凡响。刘备又误以为其中有卧龙，一问才知，都是卧龙的朋友，一个是颍川石广元，一位是汝南孟公威。聊了几句，继续赶路。来到草庐，见堂上人，第四次误认为是卧龙，谁知是卧龙的弟弟诸葛均，说诸葛亮外出闲游去了。张飞烦躁不已，一个劲儿地催刘备回去。刘备留下了一封信，拜辞离开。刚出门，又遇到一位骑驴先生踏雪而来，刘备第五次错认为卧龙，这人原来是孔明的岳父黄承彦。前后五次错认，足见刘备求才若渴之心，也是作者故意排兵布将，连施迷魂阵，用来迷惑读者，同时将诸葛亮“卧龙”之神秘、之淡泊、之清傲，烘托得淋漓尽致。真是千回百转，神龙游荡云雾之间，见首不见尾，急煞刘备，也急煞读者。何谓游戏笔墨？这便是游戏笔墨。
《三国》叙事写人，节奏多明快简洁。英勇俊秀、出类拔萃如赵子龙，在第七回里出场，干净利落，决不拖泥带水，其他大小人物也都大体保持着这样的节奏，唯独在第三十七回，叙事变得极慢极耐心，作者将这份“殊荣”给予了诸葛亮，足见这位人物在书中的核心地位，必须郑重其事地反复渲染，让他的出场成为全书一个关键的转折点。
第三次造访，在时间上做了停顿，“光阴荏苒，又早新春”，已经隔了数月，刘备准备第三次去卧龙冈，这次关羽也表达了不满，“想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见”，张飞更是嚷着要用绳子把诸葛亮绑过来，两人的抱怨都是在衬托刘备的求贤之心。来到草庐时，诸葛亮正在睡觉，刘备恭敬等待，作者继续让张飞发泄愤怒，继续衬出刘备之敬心。。终于，诸葛亮醒了——卧龙正式出场，与刘备定三分隆中决策，出山相助，一举改变了天下局势，形成全书的大转折。
一次假出场，三顾茅庐，五次错认——纵观古典小说主要人物的出场，几乎都不如诸葛亮“煞有介事”，诸葛出场“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的节奏把控与气韵营造，是作者的天才手笔。而这种极尽曲折之能事的出场，也有作者的深意，毛宗岗眼光独到：“孔明虽未得一遇，而见孔明之居则极其幽秀，见孔明之童则极其古淡，见孔明之友则极其高超，见孔明之弟则极其旷逸，见孔明之丈人则极其清韵，见孔明之题咏则极其俊妙：不待接席言欢，而孔明之为孔明，于此领略过半矣。”
在清末著名谴责小说《老残游记》
中，也写了一位人物的精妙出场，颇得三顾茅庐之神韵。《老残游记》第二回《历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调》，老残来到济南明湖居，慕名来听梨花大鼓。在本回前文中，老残在街上闲逛——从鹊华桥往南，缓缓向小布政使司街走去，一抬头，见那墙上贴了一张黄纸，有一尺长七八寸的光景，居中写着“说鼓书”三个大字，旁边一行小字是“二十四日明湖居”。然后，老残从旁人口中得知，“明儿白妞说书，我们可以不必做生意，来听书罢。”接着又听铺子里柜台上的人说，“前次白妞说书是你告假的，明儿的书，应该我告假了。”不仅如此，“一路行来，街谈巷议，大半都是这话。”这让老残十分好奇，“白妞是何许人？说的是何等样书？为甚一纸招贴，便举国若狂如此？”
这是白妞通过他人评价的“假出场”。旁人接连议论，扰动了老残的耳目，让他不禁深深好奇，明湖居说书的白妞到底是何方神圣？引诱得读者也蠢动起来。老残回到旅店，询问茶房，茶房继续渲染：“这说鼓书本是山东乡下的土调，用一面鼓，两片梨花简，名叫‘梨花大鼓’，演说些前人的故事，本也没甚稀奇。自从王家出了这个白妞、黑妞姊妹两个，这白妞名字叫作王小玉，此人是天生的怪物！他十二三岁时就学会了这说书的本事……仗着他的喉咙，要多高有多高；他的中气，要多长有多长。他又把那南方的什么昆腔、小曲，种种的腔调，他都拿来装在这大鼓书的调儿里面。不过二三年工夫，创出这个调儿，竟至无论南北高下的人，听了他唱书，无不神魂颠倒……”茶房一通介绍极为详尽，让读者也禁不住“神魂颠倒”起来，这白妞有如此高超本事，我们禁不住好奇作者会如何写她。有趣的是，听了茶房的话，“老残听了，也不甚相信。”将旁人夸赞作为铺垫，垫到高耸入云了，作者却突然一冷一压，让老残不甚相信，这是故意为之，全为了之后的扬而先抑，为之后的热而先冷。
次日，老残来到明湖居准备领教白妞说书，先仔细铺排了戏园子里的纷杂场景，热热闹闹，一座难求。作者大笔一转，突然写戏台子上——“偌大的个戏台，空空洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。”这空空洞洞，不仅是写戏台之状，也是在形容老残的心境，依然是冷的，暗示并不相信茶房等人的吹嘘。白妞的出场气氛继续往下按压，读者也隐隐期待反弹的那一刻。作者以时间为线贯穿场景描写，老残六点钟起来，逛了一圈，回到旅店是九点钟，吃了饭赶到明湖居不过十点钟。到十一点钟，许多官员都来了，不到十二点钟，前面几张预定的空桌都坐满了，再写观众身份，三教九流都有，侧写白妞艺术受到阳春白雪下里巴人的共同喜爱。到了十二点半，从后台帘子里面出来了一个男人，几句相当见功力的白描：“穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸疙瘩，仿佛风干福橘皮似的，甚为丑陋”——这个男人的“丑陋”也是一种情绪上的“抑”，让观众心里打起鼓来：这样一个人，技艺能好么？白妞，能好么？看作者妙笔，在各种小细节里不断对观众的情绪进行把控，说这人弹了几下三弦儿，“人也不甚留意去听。”
忽而，行文开始有了力量，节奏昂起，这男人“弹了一枝大调，也不知道叫什么牌子。只是到后来，全用轮指，那抑扬顿挫，入耳动心，恍若有几十根弦、几百个指头在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子去”。在连续的压抑后，作者让这位男子大放光彩，一扫之前的消极印象，赞叹他三弦的技艺，也暗中为白妞的出场做热身：先出来的都如此，压轴的可想而知。说观众的叫好声“压不下那弦子去”，其实是压不下读者的期待之情了。
作者再连上整体的时间纬线，“停了数分钟”，又出来了一位姑娘，继续白描：“约有十六七岁，长长的鸭蛋脸儿，梳了一个抓髻，戴了一副银耳环，穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚的”——读者此时正纳闷这到底是不是白妞，作者也无暇说，直接写她敲梨花简、打鼓锤，铺排她的技艺：“忽羯鼓一声，歌喉遽发，字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢。每句七字，每段数十句，或缓或急，忽高忽低；其中转腔换调之处，百变不穷，觉一切歌曲强调俱出其下，以为观止矣。”一连串的形容比喻，将这位女子的唱书技艺夸赞得无以复加，读者都以为这必定是白妞了——想必台下的老残也如此想，但作者不写老残，转而写两个旁人，一个问这是否就是白妞，另一个却说：“这人叫黑妞，是白妞的妹子。”读者心情立刻又压下去了，新期待与新怀疑重新涌起：黑妞都这样了，白妞还能如何好呢？作者写黑妞都这么用力了，等会儿白妞出场了还要怎么写？
看客继续以对比法夸赞白妞：“他的调门儿都是白妞教的，若比白妞，还不晓得差多远呢！他的好处人说得出，白妞的好处人说不出；他的好处人学的到，白妞的好处人学不到。”就好比徐庶、司马徽，接连美誉诸葛亮，我们就好比刘备，急得抓耳挠腮，恨不得能钻到书里去，钻到明湖居，闯入后台把白妞请出来。行文跌宕起伏至此，可谓化笔。黑妞唱完后，作者没有再卖关子，直接让白妞出场了。先白描她的外表：“年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不媚，清而不寒。”——外貌无甚特别，半冷不热之间，继续吊着读者的期待。在白妞开唱前，先写她摆弄梨花简，“两片顽铁，到他手里，便有了五音十二律似的”，再着重写她的眼睛，“如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银”，如同舞狮点睛，整个人立刻有了神。个人的气场，全凭这对招子散发，“就这一眼，满园子里便鸦雀无声。”
白妞正式出场了，而作者真是逞才斗能，迎难而上，不弄玄虚，不走捷径，武松打虎一般直面挑战，看他如何写白妞唱书：
声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际……恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈翻愈奇。
波浪一般叠叠相继，犹如汉赋的气势，作者极力铺排渲染，连续用大段比喻来形容白妞唱书的绝妙境界，其中又有跌宕，先前写白妞唱高调儿，现在又写她的低调儿，还不忘连上时间线，“两三分钟之久”，再从低处上扬，“像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。”然后便进入收尾，“忽听霍然一声，人弦俱寂”。白妞的出场与表演，至此结束。
回看这段情节，从老残在街上听人夸赞白妞技艺，到茶房具体详说，再到他慕名而来，苦苦等待，客人陆续来到，继而三弦男人出场，黑妞出场，最后才是白妞出场。整个的叙事手法与“三顾茅庐”有异曲同工之妙。白妞只是本书中的过场人物，但她出场的待遇，超过之后的任何角色。这段情节技法之妙，经得住反复咀嚼。
《儒林外史》中，娄三、娄四公子恭请酸儒杨执中一节，前后贯穿三章篇幅，极尽曲折之能事，也是三顾茅庐式的写法。最出色的古典小说，文有文法，句有句法，字有字法。出场不仅仅是某个人物的出场，也是作者的“一次又一次重新出场”，写外貌写服装写妆饰，不可草草读过，中间也许暗含了关键信息，而旁人介绍、情景烘托、节奏把控等种种复杂精妙的技法，无不彰显着作者的匠心。善读人物出场，是欣赏古典小说的开始。