下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某年某月的某一天，在三万英尺的高度，一只鹰正飞翔在云层间。身下是变得平坦和辽阔的万壑千山，夕阳如血，他俯身准备下降。
但一瞬间，他的心被什么触动了，于是就有了下面的这些句子。
云头高悬，一束光
俯瞰大地
没有一个人，一匹马，一垄庄稼
仿佛人间
繁华褪尽
平心而论，这些句子是好的。但也只是通常意义上的好句子，并没有让人心里一惊，或是怦然一动。它们所有的特别之处，集于一点，就是简约、干净，没有比这样的句子再简约和干净的了。
但接下来的就不一样了，他好像陡然接通了什么，好像想起了三千年前的某个人，那个“行迈靡靡，中心摇摇”的人，那个遥问“悠悠苍天”的人；想起了那个感喟“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的人。于是就有了这样的句子：
只剩万古愁
在一条河里波光粼粼
已有的高阔，瞬间变得深远。
这只鹰的名字叫王峰，这首诗的名字叫《所见》。他不是败落的贵族，也不是恃才傲物的李太白，但他也有万古愁。
令人感慨的是，如此深远的意绪，竟然用了如许简明、简约和简单的词语。他凭什么一下迈过万水千山，一下越过了那么多古来圣贤的前世今生，将自己的心绪，系到了那个自天上而来的谱系之中？
去载夏日的某个夜晚，疫情稍歇。诗人欧阳江河和我，还有王峰，坐在机场附近的一家酒店里，伴着飞机起降的轰鸣声，几杯小酌之后，意绪渐起，遂谈起了王峰的诗。那天天气特别好，心情也爽朗，谈得很嗨。而且话题不觉便集中到了王峰诗歌中的一个特有元素，便是天空，天空的语言。
当然是明摆着的事情。王峰是个出色的飞行员，飞过战斗机，如今飞民航，是个年轻又资深的机长，有无数次的飞行经历，诗歌中自然有了这特殊的视角——常人所很少“真正经验过”的天空。而欧阳江河，从来都是一个精神意义上的遨游者，一个毕生坚持无照飞行的人；而酒后的我，也煞有介事放马南山，想象自己也“飞”了那么一小会儿。
你可能不以为然。认为飞机常坐，有时还靠窗，凭窗远眺，也看到壮观的云海，与蔚蓝深空，好像没有什么稀奇。是的，没什么稀奇。一旦升到云层之上，我也有同样的感受，就是幻灭感——那些自童年建立的想象之物，都失去了依托。天上的诸神与宫阙，究竟安身何处？那些奇幻的传说，属于天空的神话，似乎都被直射的太阳，在瞬间一一戳灭了。
所以，“创造一种天空的语言”，近乎一种幻灭后的重建，这可不是一件易事。
有人会说，天空的语言早已存在，屈子的《天问》已有两千多年，东坡的“不知天上宫阙，今夕是何年”也已千载有余。但这种古老的话语，是人在大地上，以“仰望”的方式建立的，是充溢着神秘与魅性的语言，它们与俯身向下的飞行，置于重云之上的俯瞰，所生成的人间感慨，完全不是一种东西。
请看看这些句子：
……瞬息之间
每一片云都在与世长辞
……寂静，传递着无色的寂静
通过沉默而饶舌的烟缕
最后，诸神赶走酩酊的落日
大口喝下满溢的黑暗
……我喝酒赋诗，我琢磨生死
每夜我都在虚构里走失
以上分别是《每一片云都在与世长辞》《天空之杯》和《在虚构里走失》中的句子。它们所表达的，不是魅性与神秘之感的生成，而是对那些想象与幻象的破解。除非是在天空中俯视人间，不然不会有这样的感受。
我常常想，人类的飞行史虽然还很短，但是它所产生的新视角，对于过去数千年的文明史与语言史而言，已经构成了一种改变，这种改变是对称、矫正，甚至抵消。就像人类在太空所拍下的地球的图景，还有“旅行者号”在飞出太阳系最后一刻，在回望中的那一粒渺小的光点，由它们所引起的震撼一样。科学改变了我们对宇宙和世界的看法，也置换着我们对自己的看法。
从这个意义上，王峰的诗歌也是一种新的语言经验的创造，它所产生的形象与想象，也构成着我们的话语改变与改造的一部分。
2000 年冬，我在巴黎的卢浮宫里，近距离地看到西班牙当代画家萨尔瓦多·达利的一幅画。这幅画的名字叫《十字架上的基督》，画的尺寸并不大，高约一米半左右，宽则半米稍多，但它带给我的视觉震撼，却有一种强烈的晕眩感。
它不是像无数前代的画家那样，呈现一个被仰视的耶稣，而是变成了一个从空中俯视的受难者。他悬浮于空中，头颅痛苦地低垂着，双手被钉在十字架上，他身体的下方，画面的底部才是晦暗的云层和依稀的天光。显然画家是以“悬停”于上方的角度，来审视他的主人公的。我像一个站立在百米悬崖之顶向下俯瞰的人那样，获得了观赏这幅画的角度，不由我不晕眩。而且，布展者是刻意凸显了这幅画与众不同的视角，不是将其悬挂于视线上方的墙壁，而是将之安放于地面，以便观众以俯视的角度来观赏。
我用了许多年来回忆和思考这幅画，终于想明白：达利是用了圣父，或是圣灵的角度，或者是化身为他们中的一个，去观看他自己受难的肉身的。达利用一幅画，分解了三位一体的神话，也画出了这个星球上最不朽的悲悯。
而此刻，我忽然想，为什么是达利，而不是两百年前的那些伟大的画家们？
因为他们还没有获得从天空俯瞰的经验，两百年前人类还没有进入飞行时代，他们的语言还只有“仰角的话语”。
而王峰正在大量地为我们生产着“俯视的话语”。
“风里有些小道消息/没有誓言/有时候它会跳下悬崖/打劫一只无辜的鸟//空中我也经常会被/推来搡去/搜遍全身/风当然是一无所获/风能够上天入地/盗引灵霄宝殿的锣音/沉入井底荡起/一圈圈美妙的细纹”。这首《风说》是一个飞行者的目力所及，所看到与想到的，他骄傲自己有俯瞰万物的高度，同时也会像一只鸟一样，经历风雨气流的颠簸，与浩瀚虚空中的幻灭。但尽管如此，他依然获得了一种看待万物的高度：
我更喜欢风说的苍茫
在碑石弥漫的旷野中
富人不富
穷人不穷
这最后的几句，可谓“抹平了”人间的一切不平。从一个飞行于世俗世界之上的角度看来，大地上除了依稀可见的坟墓与碑石，还有什么肉身意义上的悬殊与区分？
我看见了类似达利的那种悲悯，当然也是类似神灵的悲悯，没有那高居云端的视界，如何能够产生出这样的“无差别”的境界。也犹如佛家和道家所见，在永恒的消亡与寂灭面前，人世万象的一切，亦无非是一个“归一”，来自大荒的幻象。
仰视的话语与俯瞰的角度之间，到底有何不同，我一直在思考这一问题。
20 世纪 80 年代有许多仰望星空的诗人，海子留下的《太阳·七部书》，应该是其中的代表作品。海子创造了一种在汉语里非常稀有的情境，他将希腊神话中、古代佛教文明中的许多思维，引入了汉语之中，成为一种带有“准巴别塔”性质的“拟人类话语”；同时，他又通过大量融入本土文化元素，使之显示出强烈的母语性质。这些特点十分复杂，不是我这里可以讨论清楚的，但是这些特点，也曾以灵光突现的方式，绽放在《祖国（或以梦为马）》这类抒情诗中，变得更直接和感性。它是以“拟众神话语”的方式，写出了一个由大地升入天空的主体的感受。
显然，海子的话语是作为大地之子，与作为“受膏者”的内心激情所驱动的产物，他是人子，但又有英雄乃至“半神”的万丈雄心，所以，他所创造的天空话语是充满神启与魅性的。他也有翱翔九天的一刻，但那不是基于经验，而是超验的赋形。他只是在大地上选择了一个高度，来建立他话语的坐标：“以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼/如雪白的柴和坚硬的条条白雪，横放在众神之山”“和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上”……海子的地理高度，是“雪山”和“高山”的高度，他的天空形象，依然是基于“仰望”的。
海子创造了“现代主义话语之前”的语言奇迹，但也终结了这种话语的可能性，因为他的高度，无人可及。
除非转换视角，天空话语的可能性无法被再度打开。
我自然知道，王峰并非专门为观念写作，甚至也不曾想到过这些复杂的前缘。作为一个俯瞰者，他只是忠实地记录了自己的感受；同时也因为他的诚实和宽广，而获得了一种鲜明区别。海子是以天空和神祇为镜，反向照见人间生命的壮怀激烈的；而王峰，则是以天空为眼，直接照见了人世生命的百感交集。一个有不可遏止的神话和升华的倾向，另一个则是不由自主的祛魅与去蔽。
“……云习惯使用内力/震击路人的虚妄//让前程滚烫/让归途悲凉//不管是披雪的狮子/还是赶海的羊群”——
只要一阵风吹过
小路即可坍塌
像一根烛火的死灭
这是《云间小路》一首中的句子，是一只常年领略天空奥秘的鹰所能够说出的话。他与大地上人子的幻念与仰望，判然而不同。这其中的虚空、虚惘、虚妄的感受，只属于一只睿智而疲惫的鹰。
作为诗人，王峰不是自来的感伤主义者，也不是天然的虚无主义者。我注意到，他的人生态度的积极，反而是无以复加的。他保持着鹰的强健与强悍，旺盛的意志，搏击运动员的体魄，内心的阴云在他充满阳光的人生中，或许只是一闪之间。但这一闪，却赋予了他的语言以神韵和灵魂。
还有一种解释，或许更有道理，也更符合实际，就是王峰的内心世界中，有另一种高尚的东西。因为虚无虽然深刻，却不高尚，就人格气质而言，我以为王峰有更多对高尚之物的追求。所以他的诗中，便多了一种可贵的禀赋，就是“航渡者的慈悲”。
这是近似于佛家的一种品质。当然，也符合他的现实身份，作为飞行者，他每天的快乐与价值感，也来自于他将那么多的乘客——也是天地间的过客们——平安地航渡到他们的目的地。这种自我体味与认同，与他的天空经验一旦混为一体，便成为一种美与善的情愫。在《山水兽》和《让人间多睡一会儿》这两首诗中，他分别写道：
……它们有空门僧众的自在
它们有红尘凡俗的豪迈
……黎明，迟迟不肯走下云梯。是想
让疲惫的人间多睡一会儿
也许，这是一天中最后的一趟航班，或是刚刚经历了一场大面积延误之后的深夜飞行，即将抵达时，天已近拂晓。他自己也带着满身的疲惫，但却并无怨怼，而是看着周身那些形态多姿的云层，身下一片安宁和静寂的人世，发出了这样的祈愿。
在佛家看来，悲悯是人心的最高境界，当然也就是诗歌的至高境界。但真正的悲悯，是先天的高贵和后天修为的共同结果，是自然的流露，是“装”不出来的。王峰诗歌中的善与美，在当代诗歌中显得十分罕有，这令我意外。他常常处在这样的一种自我解释之中，在《主题》一诗中他说：
“对于月亮/圆是意外/缺才是主题//对于地球/起飞是意外/降落才是主题//对于火焰/燃烧是意外/熄灭才是主题//对于春天/盛开是意外/凋谢才是主题//对于生命/诞生是意外/死亡才是主题”——
对于你我
我是意外
你才是永恒的主题
先人后己，在我们的生活中已变得很少见，而贪婪地拥有所有“意外”，更是多数人的人生规则。但在王峰这里，他却清晰地知道天地之法的不可逾越，而且具有了节制与舍己的“一炬之火，照百千人”的境界。
王峰的诗中，还有很多可贵的质地。比如强烈的现实感，这一点更弥足珍贵。奥林匹斯山上的众神兀自逍遥或偷欢着，他们有着人类的种种弱点，却只是当特权来享受，他们很少关怀到人类。而飞行于人世之上的王峰，却时时从天空的幻象中，透视着人间的悲欢与不平。云散云聚中，他所看到的是人世的百态，也在其中蕴藏了忧心。
“在一阵风的率领下。退群的云/一朵，两朵，三朵/又重新上线”——
绵羊的平民群
狮子的贵族圈
它们聚众吊挂在遥远的天边
晃动着天际线
只是用了一两个敏感的比喻，就获得了丰富的现实指涉力。这首《在一阵风的率领下》看似云淡风轻，却把现实中大大小小的风云暗涌，形形色色的诸般世相，微妙地传递出来。语言简约到只稍加点染，可世道人心与世事变幻，却早已汇聚纸上。
而且可贵的是，王峰对世界的思考，几乎从不以观念化的方式来传递，而总是以不动声色的静观，以细微多变的形象来呈现，有时甚至会变为活跃的无意识。像这首《下垂的时间》中的句子：
如果飞得再高一点的话
天空就弯了
像遇到下垂的时间
多像是达利名作《永恒的记忆》中的情景。一枚时钟挂在了类似洪荒背景中的一根枯干的枝杈上，变成了软体之物。“下垂的时间”、弯曲的天空覆盖了整个画面。这些感受都是来自经验的幻感，但在王峰笔下的出现，却是如此自然。而且，它不是暗示着飞行者对世界的臣服，而是奋力的挣扎——“下垂的时间如弯刀/斩弑理想和抱负//只会把你我/一生的孤独/刻进不足一米的悬崖”。这个悬崖我确信，就是从机长的驾驶位置向下，所看到的悬空机身的尺度。这种感受除非身临其境，否则难以想象那种“悬崖之上”的孤单与虚空感。
读到此，我甚至由衷生出了一种悲悯与敬重，因为我忽然感到，这只鹰虽然与一只庞大的飞行机器绑在了一起，却也只有孤独的飞行。
几年前，我曾读到王峰的前一部诗集——《天际线》。在那本集子中，他早已显露了天空经验的富有，还有不俗的表现力。但那时的王峰还远没有现在这样老到，他的句子的感觉，也远没有现在这样敏感、松弛和恰如其分。而在这部《下垂的时间》中，他的语言已然如化蛹为蝶，变得远比此前丰富和有料。
种种迹象显示，王峰的写作，确乎出现了一个质的飞跃。
他创造了许多独属于自己的词语——“云亩”“云田”“山水兽”，他在天空中“看到迷路的野花/看到奔跑的孩子/看到虫豸/看到鹰隼/看到宽阔的墓地”（《蓝色冰激凌》），看到“巨鲸过海”“病虎入林”（《形容词》），看到“日落西山/天空交出整个夜晚”，看到“一只大乌鸦//统罩全部/一声不吭”（《乌鸦》）……这些语言背后的令人会心的隐喻，丰富的信息与指涉力，这些生命流动中绽放的细微与壮观，都给人留下深刻的印象。
我还注意到，早先王峰的诗中，常喜欢满足于意象的奇警和语词的机智，但在这部作品里，那些形式的趣味，则渐被内敛而沉入的人生感悟所取代，被准确和尖锐的生命经验所点石成金。那些散发着生气与活力的意象中，渐渐多了衰败、幻灭甚至死亡的成分。比如还是这首《蓝色冰激凌》，他“透过天空放出的临时小路”“透过雨水的另一面”，在一连串丰富景致之后，最终所看见的却是——
看到蓝色冰激凌缓慢消融的瞬间荡涤着人间最美的遗址
这一个“遗址”中，几乎消隐和同时包罗了万有。我惊讶这个看似轻逸的收尾，蕴含了太多的叹息，与无尽的意味。
显然，在词语的老到背后，是生命经验的照亮与投射；在警言金句的缝隙间，是人生体悟的升华与黏合。再看这首《青天的远郊》：“……凝视侧窗/两朵白云彼此刚刚抱紧/瞬间又从对方的身体里逃离……//这些无情的事物都来自哪里呢/没有姓名，也没有背景。但是/皆能熟练转动时间的金匙”。还是时间，仿佛一块巨大的磁石，王峰诗中的意象、意绪、主题乃至词语，都因之获得了一种鲜明的秩序和向心力。
可以随意召回古寺寂寥的钟声可以任性拔出棺椁锈住的长钉
甚至有了几分残酷。这古寺、钟声，棺椁的长钉，与先前的墓地、遗址，都指向寂灭与虚无，这只鹰真切地看到了这一切。
但仍然是在翱翔中。不要忘了，他是在一万米的高空。
其实说到底，好的诗所需要的东西并不多，因为多了也没用。严羽说，“诗有别才，非关理也”，至少在王峰这里是适用的。有更多的知识，更多的见识，只是能够帮助有诗才的人，却不能够直接生出好诗。这也像冯至诗中所写的——“在漫长的岁月里忽然有/彗星的显现，狂风乍起”。只有灵感与形象、思想与直觉的突如其来的完美耦合，才会产生出真正动人的诗句。
当我读到《蝴蝶的骨骼》的时候，我确信王峰在一定程度上已接近了这样的境界。这是直觉形象在语言中刹那间的生成，如同乌云中的一道闪电，获得了不可预期的形态，也获得了意料之中的一次性的生命：
我终于看到，蝴蝶拥有火焰的翅纹
在一个深秋的黄昏/卧在天际/像被晨露打散的一抹炫彩//这并不是庄子的蝴蝶/而是空中锔着金子的流云/它用触须拨开无限的辽阔/描摹夕霞的斑驳
还有什么幻变中的蝴蝶，比这一只更叫人触目惊心。在黄昏的积雨云中，在浓墨重彩的金色晚霞中，它像一只莫须有的灵感的蝴蝶，从乌云中化蛹而出，正翕动双翼，引发天地间的一场风暴——
在割草机卷起的漫天风暴中它拥有了一副闪电的骨骼
这只鹰路过了一场风暴的边缘。他清晰地看到那里的诡谲的氛围，与令人心惊的激烈，但幸好，他是一个旁观者。
王峰的收尾，总是如有神助，有着神来之笔。一只蝴蝶有了伸缩无限的奇妙张力，有了在现实与幻觉中自由穿行的庞然之翼。显然，王峰的天空话语，已经出现了某种令人会心而着迷的境界，他从古往今来的哲学之变与认识论的古老命题中，看见了自己的一帧神思的镜像。
多好啊，王峰还值得期待。他仅靠灵气写作的状态，正在渐渐被更深阔的读与思，还有与天地精神往来，与古往今来的圣贤哲人的修习对话，所取代。
所以他才有了如此令人会心而着迷的境界。
话题或许已经太多了，我须要尽快打住。
我想说，读这部《下垂的时间》的过程，让我想起了很早之前西川的一句诗——“必须化作一只天鹅”。那是他在 20 世纪 90 年代之初的一首《十二只天鹅》中的句子，有“见贤思齐”的意思。假使我们不能化作一只天鹅，便不能追随，也不能真正理解那壮观而美妙的飞行。至少于我而言，读王峰也有了一种类似飞行的体验，必须要让自己变得高阔起来，才能够体味那其中的散淡的高远，那出世的豁达，想象那种居高临下的一览无余，具备那种宽广仁和、充满悲悯与仁慈的心胸。
是的，必须化作一只鹰，才能追寻王峰的视野与心怀。
这是一种享受，也是一种提升。我想，如果读者喜欢王峰的诗，也一定是缘于他这境界与心怀的感召。
2021 年 11 月 16 日晨，北京清河居
