2

小伙子付了三便士，便穿过那道旋转式栅门，直着身子从那些排成四排的折叠躺椅旁边走过去。躺椅上的人正等待管弦乐队演奏。他穿着那身臀围太大了些的薄薄的黑色成衣，从背影看去，显得比实际年龄年轻，但是迎面一看，样子却老得多。他那双蓝灰色的眼睛使人联想到那毁灭一切的永恒的彼岸——他来自那里，那里也是他的归宿。乐队开始演奏了，他感到乐曲在他的内心波动起伏，小提琴的琴声在他胸中哀鸣泣诉。他目不旁视，只是一个劲儿地往前走。

在娱乐宫里，他走过一面面西洋镜，一台台赌博机。他又走过一些投环的游戏场，最后来到一间射击室。射击室里有几个架子上摆着洋娃娃，一个个都以呆滞纯真的目光注视着下边，如同教堂陈列室里的圣母塑像。小伙子抬眼一看，见到的是栗色的鬈发、蓝色的眼珠和涂着脂粉的脸蛋。他心想——万福玛利亚！在我们临终的时刻……“我要打六发。”他说。

“啊，是你呀！”射击室的摊主说，一边用不安而厌恶的眼神瞧着他。

“不错，是我。”小伙子说，“你戴表了没有，比尔？”

“什么意思——表？那边过道里不是有挂钟吗？”

“那口钟快一点三刻了，我想没那么晚吧。”

“那口钟一向走得很准。”那个人说。他提着手枪走到射击室尽头。“一向走得很准，明白吗？”他说，“它可从来不替人做伪证。正好一点三刻，标准时间。”

“没关系，比尔。”小伙子说，“就算一点三刻吧。我只是想知道一下。给我那把枪。”他举起手枪，年轻、瘦瘠的手沉稳得像一块岩石，他的六发全部命中靶心。“该给个奖品吧。”他说。

“你这小子拿上该死的奖品给我走吧。”比尔说，“要什么？巧克力？”

“我不吃巧克力。”小伙子说。

“健将牌香烟？”

“我不抽烟。”

“那就只好给你洋娃娃了，要不就拿个玻璃花瓶去吧。”

“给洋娃娃吧，”小伙子说，“我要那个——上面那个有棕色头发的。”

“你有孩子？”那人问道。小伙子没有搭理，他拎着那个“圣母”的头发，手指缝间残留着火药味儿，直挺挺地走过另外几间游艺室，扬长而去。海水冲刷着码头尽端的几根桩子，夹杂着海草的水面呈现出毒药瓶子般的墨绿色，带着咸味儿的海风针扎似的刺痛他的嘴唇。他拾级而上，走到喝茶的阳台上四下环顾，几乎每一张桌子都有人占着。他走进一个玻璃罩棚，拐进一间又长又窄的朝西的茶室，茶室高出那缓缓退落的海潮足有五十英尺 。有一张桌子空着，他便坐下来，在那个位置上，他能看到整个茶室，还能隔水望见对面灰白的海滨大道。

“我等会儿吧。”他对过来招待他的那个姑娘说，“我有几个朋友要来。”窗子敞开着，他听得见低落的海浪拍击着码头，管弦乐队演奏的幽微哀伤的音乐随风飘向海岸。他说：“他们来晚了，都几点啦？”他心不在焉地用手指拉扯着洋娃娃的头发，把那棕色的毛线一根根拔下来。

“快一点五十分了。”那姑娘说。

“这码头上的钟都快。”他说。

“哦，才不呢，”姑娘说，“这是标准伦敦时间。”

“给你洋娃娃，”小伙子说，“我拿着没用。我是刚在一个射击室里打枪赢来的。我用不着。”

“你是真给？”姑娘问。

“别啰唆，拿去。把它挂在你屋里做祷告用。”他把洋娃娃抛给她，焦躁不安地盯着门口。他很不自然地控制着自己的身体。只有一个迹象流露出他的心情紧张——透过那淡淡的细软茸毛，能看到他脸蛋上本该露出个酒窝的地方有一阵轻微的抽搐。库比特一露面，这阵抽搐便更急促了。同库比特一起来的是达娄，一个体格粗壮、肌肉发达的大汉，粗野、无知，鼻梁被打断过。

“怎么样？”小伙子问。

“没问题。”库比特说。

“斯派塞呢？”

“他就来，”达娄说，“他到厕所洗脸去了。”

“他应该直接到这里来。”小伙子说，“你们来晚了。我说过，一点三刻准时碰头。”

“别发牢骚了，”库比特说，“你什么也不用干，当然可以直接过来。”

“我也得收拾打扮呀。”小伙子说。他向那个女招待招招手。“来四份炸鱼薯条，再要一壶茶。还有一位马上就到。”

“斯派塞不会要炸鱼薯条的，”达娄说，“他胃口不好。”

“他最好有点儿胃口。”小伙子说，他用两只手托着脸。看着斯派塞脸色苍白地向茶室走来，他感到一肚子怒火像窗下冲击着桩子的海潮一样翻滚着。他说：“一点五十五了。”然后又大声问那个女招待：“我没说错吧？现在是一点五十五吧？”

“事情比咱们想象得更费时间。”斯派塞说着，一屁股坐到椅子上。斯派塞面色阴郁，一张没有血色的脸疤疤瘌瘌，他看到女招待搁在他面前的那条炸得焦黄的炸鱼还在嗞嗞作响，感到一阵恶心。“我不饿。”他说，“我吃不下这玩意儿。你们把我当什么人了？”三个人面前的鱼都原封不动地搁着，他们盯着小伙子——在小伙子那双看不出年龄的眼睛面前，他们个个都像小孩子一样。

小伙子在他的薯条上浇了点儿鳀鱼酱油。“吃吧，”他说，“别磨蹭了。吃呀！”达娄突然咧开嘴一笑，说了句“他没胃口”，就把鱼塞进了自己嘴里。他们都悄声低语，他们的话语淹没在一片嘈杂的杯盘声、谈笑声和不息的海涛声中，周围的人什么也听不见。库比特也学他们的样子，挑挑拣拣地吃起鱼来；只有斯派塞不想吃。他呆呆地坐在那里，头发灰白，像晕船了似的。

“给我点儿酒，平基，”他说，“我可咽不下去这玩意儿。”

“你不能喝酒，今天不能喝。”小伙子说，“别啰唆了，快点儿吃。”

斯派塞叉起一块鱼，往嘴里送。“我一吃就恶心。”他说。

“那就吐掉，”小伙子说，“想吐就吐。我想你是没有胆量吐的。”他又对达娄说，“事情顺当吗？”

“顺当极了，”达娄说，“我和库比特打发了他。那些卡片都交给斯派塞了。”

“都发放好了？”小伙子问。

“当然都发好了。”斯派塞说。

“顺着海滨大道一路都发了？”

“我都发好了，没错。我不懂你干吗对这些卡片这么操心。”

“你不懂的事多着哪。”小伙子说，“这些卡片是证据，不是吗？”他一边吃一边压低嗓门说。“证明他是一直执行他们的巡行程序，证明他是两点以后才死的。”他重新抬高声音，“听着，你们听见我说的没有？”

城里传来隐约可闻的钟声，敲了两下。

“假如现在已经有人发现他了，那会怎样？”

“那样咱们就太倒霉了。”小伙子说。

“跟他在一起的那个娘们儿怎么办？”

“她倒没什么，”小伙子说，“她不过是个妓女——他给了她半镑。我看见他递过去的。”

“你想得真周到。”达娄钦佩地说。他给自己倒了杯红茶，毫不客气地加了五块方糖。

“我自己做什么都好好想过的。”小伙子说。

“你到底把卡片搁在哪里了？”他问斯派塞。

“在斯诺餐馆放了一张。”斯派塞说。

“这是什么意思？斯诺餐馆？”

“他总得吃饭呀，对不？”斯派塞说，“报纸上是这么说的。你要我照报纸上说的做。他要是不吃饭，事情就对不上了，是不是？再说，他总是在吃饭的地方放上一张卡片的。”

“万一那里的女招待认出你的相貌不对头，”小伙子说，“而且你一走她就发现卡片的话，事情就更对不上了。你把它放在斯诺餐馆的哪个地方了？”

“台布下面，”斯派塞说，“他一向是这么做的。我离开以后，还会有好多人在那张桌子上吃饭。那女招待不会知道卡片不是他放的。我想，她要到晚上拿掉台布时才会发现。没准儿那时候已经换了另一个姑娘。”

“你再去一趟，”小伙子说，“把那张卡片给我拿回来。我可不想冒险。”

“我不去。”斯派塞的嗓音猛地抬高了一点儿，超过了一般的低语。三个人重又默默地一齐盯着小伙子。

“你去，库比特，”小伙子说，“也许换个人去更好些。”

“我不能去，”库比特说，“假如他们已经发现了那张卡片，又看见我在找，那就糟了。还是碰碰运气，甭管它好了。”他悄声劝小伙子说。

“把声音放自然点儿，”当那个女招待又向他们的桌子走来时，小伙子说，“把声音放自然点儿。”

“你们几位还要什么吗？”她说。

“唔，”小伙子说，“我们要冰激凌。”

“算了吧，平基，”女招待一离开，达娄表示反对地说，“别要冰激凌了。咱们又不是一帮娘们儿，平基。”

“你要不想吃冰激凌，达娄，”小伙子说，“你去斯诺餐馆取那张卡片。你胆子大，对不？”

“我想这件事，咱们已经了结了吧。”达娄说，“我没少出力。我是有胆量的，这你清楚，不过我当时也吓得够呛……唉，要是有人提前发现了他，再到斯诺餐馆去不是太冒险了吗？”

“别这么大声，”小伙子说，“既然谁都不肯去，那就我去。我可不怕。只是同你们这帮家伙搭档做事有时候真让我厌烦。有时候我觉得还不如单枪匹马自己干好。”午后的太阳渐渐地从水面上移过去。他说：“凯特这人倒不错，可是凯特死了。你放在哪张桌子上了？”他转身问斯派塞。

“一进门，右边那张。是单人桌，上边摆着花。”

“什么花？”

“我不知道是什么花，”斯派塞说，“是黄颜色的花。”

“别去了，平基，”达娄说，“还是甭管它的好。说不定会出什么乱子呢。”可是小伙子已经站起身，身子僵直地走下这间能俯瞰大海的又长又窄的茶室。看不出他心里究竟怕不怕，他那张既稚气又古板的脸上什么也没有透露。

斯诺餐馆最忙的时间已经过去，那张桌子空着。无线电里嗡嗡地播送着一个电影管风琴手演奏的沉闷的音乐节目——模仿出来的巨大“ 人声 ”颤抖地飘过一块块满是面包屑的脏台布，在灯红酒绿的人间荡漾着生活的挽歌。客人一离桌，那些女招待立刻抽去台布，又摆好茶具。谁也没有留意小伙子。他瞅了一眼那些女招待，她们个个都背朝着他。他偷偷地把手伸到台布下面，可是什么也没摸着。霎时，那股子恼恨的怒火重新在小伙子心头升起。他抓起一只盐壶往桌上狠狠一砸，把壶底都砸裂了。一个正在同别人闲聊的女招待抽身向他走来，她有一头淡灰色的头发，目光冷漠而又充满好奇。“怎么啦？”她问道，一面打量着他那身寒碜的衣服和那张过于稚气的面孔。

“我要你们来侍候顾客。”小伙子说。

“你来晚了，午饭时间已过。”

“我不吃午饭，”小伙子说，“我要一杯茶，一碟子饼干。”

“请你到那边摆好茶具的桌子去坐，行吗？”

“不行，”小伙子说，“这张桌子对我正合适。”

她又轻飘飘地走开了，神态高傲，一点儿都不把这个客人放在眼里。小伙子在她身后大喊：“我要的茶点你究竟拿不拿给我？”

“管你这张桌子的侍者一会儿就来。”她说完就朝站在服务台边闲聊的那些人走去。小伙子把椅子挪了一下，脸颊上的神经一阵抽搐，他再次把手伸到台布下面。这是个十分细微的举动，但只要有人注意到，就会让他把命送掉。他仍旧什么也没摸着，于是更加怒不可遏地想起了斯派塞：这家伙早晚会坏事，还是不要他的好。

“您是要茶点吗，先生？”他猛地抬起头，手还伸在台布下面。他想：这该是一个走路蹑手蹑脚，好像是害怕自己脚步声的姑娘。来的服务员是一个苍白瘦小、比他还年轻的姑娘。

他说：“我已经要过一次了。”

她连忙低声下气地道歉：“刚才真忙得够呛，我是头一天上班。只有这会儿工夫可以喘口气。您是丢什么东西了吗？”

他抽回手，目光威严、冷酷地瞪着她。他脸颊上又是一阵抽搐：使你露马脚的正是这些微不足道的小事。他想不出任何理由来解释为什么把手伸在台布下面。那姑娘热心地接着说：“我反正还得重新换上用茶点的台布。你要是丢了什么东西——”说话之间，她已经把桌上的胡椒、盐、芥末、刀叉餐具、OK牌酱油和那束黄色的花统统收拾干净，又利索地把台布四角捏在一起，将连同台布上的面包屑一下子从桌面上提了起来。

“台布底下什么也没有，先生。”她说。小伙子瞧了瞧空无一物的桌面，说：“我本来就什么也没丢嘛。”她动手铺上了一块用茶点的干净台布。她似乎在他身上发现了某些同她气质相投的东西，或许是一些共同点——年轻，寒碜，在这家时髦的小餐馆里表现出来的一种无知；这些东西打开了她的话匣子。显然，她已经忘了小伙子的手在台布下摸索过。但是以后如果有人问起她，她还会记起来吗？他没有把握。他鄙视她的文静，她的苍白，她的急于讨好，莫非她还看出了什么破绽，还记得……“十分钟前，我换这张桌子的台布时发现了一样东西，”她说，“您准猜不着是什么。”

“你老换台布吗？”小伙子问。

“哦，不是的。”她一边摆茶具一边说，“有位顾客打翻了酒，我换台布时，发现了一张科利·基伯的卡片，值十先令呢。真没想到。”她喜滋滋地说，拿着托盘不肯离开，“店里别的人挺不高兴。您知道，我才头一天到这里上班。她们说我是傻子，没有向他当面领大奖。”

“你为什么没向他当面领奖呢？”

“因为我根本没想到。他长得一点儿都不像他那张照片。”

“没准儿那卡片已经在这里搁了一上午了。”

“哦，不会的，”她说，“这不可能。他是头一个用这张桌子吃饭的人。”

“唔，”小伙子说，“这没什么关系，卡片已经在你手里了。”

“哦，不错，是在我手里了。只是这件事好像不太公平——您一定明白我的意思——他长得一点儿都不像照片上那个人。要不然，我是 可以 拿到大奖的。真的，我一见到卡片马上就往门口跑，我没有耽误。”

“你看见他了？”

她摇摇头。

“我想，”小伙子说，“你当时没仔细看他，要不然，你是认得出来的。”

“我总是仔细看你们的，”姑娘说，“我是指顾客。您知道，我是个新手，心里总有点儿发毛。我不愿做出什么得罪人的事来。哎呀，”她惊惶地说，“瞧我只顾站在这里聊天，把您的茶点都给忘了。”

“没事。”小伙子说。他很不自然地冲她微笑了一下，他总不能自如地运用这些肌肉。“你是我喜欢的那种姑娘——”他立即觉得这话说得不得体，连忙改口道，“我的意思是说，我喜欢待人和气的姑娘。这里有几个人——对人冷冰冰的。”

“他们对我也是冷冰冰的。”

“你是个感觉敏锐的人，一点儿不假，”小伙子说，“同我一样。”他冷不丁又问：“报社那个人你大概不会再认得出了吧？我的意思是说，他兴许还在这附近。”

“哦，会的，我会认出他的，”她说，“我很会记相貌。”

小伙子的脸颊上抽搐了一下。他说：“我看你和我有些共同的地方。咱们应该哪天晚上约出来见见。你叫什么？”

“罗丝。”

他在桌上放了一枚硬币，站起身。“可您的茶点？”她问。

“咱们只顾聊天了，我两点整有个约会。”

“啊，真对不起，”罗丝说，“您刚才不让我说下去就好了。”

“没事，”小伙子说，“我喜欢这样聊聊。反正只过了十分钟——根据你们的钟。你晚上几点下班？”

“除星期天外，餐馆平时都要到十点半才打烊。”

“我会来看你的，”小伙子说，“我们有些地方挺像的。” ckdfNiet+0OJmvCZcfvxHoi2wdO3LKImmV12ZISkWi3xk+Eji+/UzYGmSxHNrEHP