第一章

十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去，刺骨的寒冬还没有到来。

九月老是下雨，但现在雨季已过。污染比往常轻了，由于气温适度，空气似乎比实际上还要干净些。

我来到第五十几街与第三大道路口，在一处电话亭前驻足。角落里，一位老妇正撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条：禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时，总爱引用这项条例，告诉他们除了务必执行的条例之外，这样的条例不妨直接忘掉。

我走进电话亭。不出所料，内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用，而五六年前，多数户外电话亭都不中用。看来，这世界并非一切都在变坏，有些方面实际上有所好转。

我给波西亚·卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动，所以铃声第三次响起时，我以为拨错了号码，开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。

可是，她接了电话。“喂？”

“是卡尔小姐吗？”

“我就是。”声音不像留言机上那么低沉，英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。

“我叫斯卡德，”我说，“我想去看看你。我就在附近，而且——”

“非常抱歉，”她打断了我，“我已经不再见客。谢谢。”

“我想——”

“你打给别人吧。”她挂断了电话。

我又找出一枚一角硬币，打算投币再打，但转念一想，又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区，又往东走一个街区，来到第二大道和五十四街路口，看见一家有付费电话的便餐馆，从餐馆可以看见她家大楼的入口。我投币拨打她的号码。

她一接通电话，我就说：“我叫斯卡德，想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。”

电话那端一阵踌躇：“你是哪位？”

“我告诉过你。我叫马修·斯卡德。”

“你刚才打过电话。”

“对。你挂断了。”

“我以为——”

“我懂得你的心思。我想跟你面谈。”

“非常抱歉。你也清楚，我不接受采访。”

“我不是记者。”

“那你想干什么？”

“等见面就知道了。卡尔小姐，我想你最好见见我。”

“没这个必要。”

“这由不得你。我就在附近，五分钟就能到你的住处。”

“别，求你了。”电话那端又是一番踌躇，“我跟你说，我刚从床上爬起来。给我一个钟头。能给我一个钟头吗？”

“要是必须的话。”

“说好了，一个钟头后你过来。你有地址吧？”

我告诉她我有，挂断电话，端来咖啡和面包卷，坐到餐台前，面对窗户，留意着她住的大楼。咖啡渐凉，可以入口时，我初次目睹到她的尊容。她仅仅花七分钟时间就走上街头，由此看来，通话时她就已经穿戴好了。

认出她不是难事，单凭描述就能锁定——她头发暗红如鬃，似烈火在燃烧，身材高挑，整个人如一头威风凛凛的母狮，女王范儿十足，气度不凡。

我起身向门口走，准备随时知道她要去哪里，随时尾随。但她径直朝餐馆走来。她一进门，我立即转身，回去喝咖啡。

她径直走向电话亭。

对此我不觉得诧异。被窃听的电话太多，每个作奸犯科之徒，每个政治活跃分子，都认为所有电话都被监控了，都很小心。重要通话和敏感通话是万万用不得自家电话的。而这是离她家最近的公用电话。这是我选择这部电话的原因，也是她此刻使用这部电话的原因。

我向电话亭移近些，只是为了让自己确信这样做没有任何好处。我看不见她拨的号码，也完全听不清她说什么。一旦证实了这一点，我便付了茶点钱，离开餐馆。

我穿过马路，向她的公寓楼走去。

此举实在是冒险。倘若她打完电话，跳上出租车，我就会与她失之交臂。我花了大量时间才找到她，可不想跟丢她。我想知道她此刻跟谁通话。如果她不知所终，我想知道她的下落，想知道她为什么要去那里。

但我判断她不会搭出租车，她连钱包都没有带。如果她打算去什么地方，她可能先回家拿手袋，并往行李箱中塞些衣物带上。她和我已经商定，给她留一小时的余地。

所以我准备去她住的公寓。我发现门房是个小伙子，少白头，有着一双实诚的蓝眼睛，颧骨上患有毛细血管断裂形成的皮疹。小伙子看起来似乎对自己的制服特别自豪。

“我找卡尔。”我说。

“她一分钟前刚走。您刚好错过了，不超过一分钟。”

“我知道。”我拿出钱包，“啪”地打开，在他眼前晃了一下。钱包里什么都没有，甚至连初级联邦调查局特工徽章都没有，但这无关紧要，重要的是招式要唬人，首先动作要对，同时样子看起来要像警察。他只见皮革快速闪动一下，有了印象，自然如我所料地折服了，如果要求细看，就属于自讨没趣了。

“她住哪间公寓？”

“我会惹麻烦的，希望您别这样。”

“只要你照章办事，就不会惹麻烦。她住哪间公寓？”

“四楼G号。”

“把总钥匙给我，哈？”

“职责所在，恕难从命。”

“啊哈。想去市局谈谈吗？”

他当然不想去。他恨不得让我去死，但这话又不便说出口，只得乖乖交出钥匙。

“她几分钟后就回来。不许告诉她我在楼上。”

“我不喜欢这样。”

“你用不着喜欢。”

“她人很和善，向来对我很好。”

“过圣诞节时出手大方，是吧？”

“她特别和蔼可亲。”他说。

“我相信你们的关系很好。休想给她通风报信，我会知道的，知道了就会不高兴。听明白了吗？”

“我什么都不会说。”

“钥匙会还给你的。别担心。”

“这是最起码的。”他说。

我乘电梯到四楼。G字号公寓临街，我坐在窗前，盯着便餐馆入口。从这个角度看不出电话亭里是否有人，她可能已经离开，也可能躲到拐弯处坐上了出租车，但我判断她不会溜走。我坐在椅子上等待，大约十分钟后，她从便餐馆出来，站在角落里，身材修长，亭亭玉立，引人注目。

她久久立在原地，显然不知如何是好。我看出她内心犹豫不决。她差不多可以朝任何方向走。但过了一会儿，她决然地转过身，向我这儿走来。我一口气不知憋了多久，此刻终于放松了。我安坐下来，静静等她。

我听到钥匙插进锁里的声音，便从窗口走出来，将身体贴靠在墙上。她开门进屋，随手关门，上了门闩。她闩门的一套动作十分高效，可惜我早已候在门里。

她脱下浅蓝色风衣，挂在前壁橱里。风衣下面穿的是一条及膝的格子裙和一件剪裁得体、领口有纽扣的黄衬衫。她双腿颀长，体格强健。

她又转过身。趁着她的目光还没有落到我站立的地方，我说：“你好，波西亚。”

她抬手捂住嘴，遮住差点发出的尖叫声，整个人僵在原地，全靠脚尖维持身体的平衡。过了片刻，她才凭借意志力将捂着嘴的手放下来，脚跟重新踩回地面。她深吸一口气，让自己全靠这一口气撑着。一开始，她的气色非常好，肤色白皙，但此刻她的脸脱了色，仿佛漂白了一般。她将手捂到心口上。这姿态显得太戏剧化，太没有诚意。她自己仿佛也意识到了，又放下手，深深呼吸了几次，吸气、呼气，吸气、呼气。

“你的名字是——”

“斯卡德。”

“你刚才打过电话。”

“是的。”

“你答应过给我一小时的时间。”

“我的手表最近走得快。”

“着实太快了点。”她又深深吸一口气，慢慢吐出来，闭上眼睛。我从靠墙的位置走出来，站在房间中央，离她只有几步远。她看上去不像那种容易晕倒的人。如果是的话，她可能早就晕倒了。可是她的脸色仍然十分苍白。万一她要跌倒，我也好冲过去，抢在倒地前把她接住。但她的脸色渐渐恢复，眼睛也睁开了。

“我需要喝点什么，”她宣布，“你想喝点什么吗？”

“不了，谢谢。”

“那我就自斟自饮啦。”她去了厨房。我不远不近地跟着，不让她离开视线。她从冰箱里取出一瓶还剩下五分之一的苏格兰威士忌和半瓶苏打水，分别往杯子里倒了大约三盎司。“我不加冰，”她说，“我不喜欢冰块碰撞牙齿的感觉，但习惯喝冰镇饮料。你知道，这里的房间比较暖和，室温的饮料根本不能喝。你确定不跟我喝一杯吗？”

“现在不行。”

“那我只好先干为敬啦。”她长长地喝了一口，一饮而尽。我看见她喉咙的肌肉蠕动了一下。多么修长、秀丽的脖子啊！她天生的英国皮肤完美至极，用语言简直无法形容。我身高大约六英尺，她至少和我一样高，甚至比我还要高一点。我想象着她和杰瑞·布罗德菲尔德在一起的情景。杰瑞·布罗德菲尔德大约比她高四英寸，论气场或许能够和她相配。他俩要是结成一对，肯定特别亮眼。

她又吸一口气，打了个寒战，把空杯子放进水槽里。我问她是否还好。

“哦，感觉好极了。”她说。她的眼睛是淡蓝色的，接近灰色，嘴唇丰满，但没有血色。她从我身边走过，我迈步让到一边。她走进客厅，从我身边经过时，臀部刚好似有似无地擦过我。只轻轻撩拨一下足矣，绝不至于过分露骨，露骨有失她的身份。

她坐在石蓝色沙发上，从放在透明的有机玻璃茶几上的柚木盒子里取出一支小巧的雪茄，点燃一根火柴，指指盒子，让我自便。我告诉她我不吸烟。

“雪茄不适于深吸，所以我才改吸雪茄的，”她说，“可我照样改不了深吸的习惯。当然，雪茄比香烟有劲。你是怎么进来的？”

我举起钥匙。

“蒂米给你的？”

“他不想给，可我没有给他太多选择。他说你一向对他很好。”

“我没少打点小费给这个该死的小傻瓜。知道吗，你吓我一跳。我不知道你想要什么，也不知道你为什么来这儿。其实，我都不知道你是谁。我好像已经忘了你的名字。”我再次报上姓名。“马修，”她说，“我不知道你为什么来这里，马修。”

“你去便餐馆给谁打电话？”

“你在那里？我没注意到你。”

“你给谁打电话？”

她借抽雪茄拖延时间，眼神变得若有所思。“我不会告诉你的。”她终于说。

“为什么要指控杰瑞·布罗德菲尔德？”

“因为敲诈勒索啊。”

“卡尔小姐，为什么？”

“你之前直接叫我波西亚来着。如果不为别的，难不成是为了制造冲击效果？警察简直是剥皮机，都是狠角色，见面就直呼其名，就为了表示对你的蔑视，就为了给自己某种心理上的优势，不是吗？”她扬起雪茄指着我，“你，你不是警察吧？”

“不是。”

“可是你身上有些警察的影子。”

“以前做过警察。”

“啊。”她满意地点点头，“你当警察时认识杰瑞吗？”

“那时还不认识。”

“但现在认识了。”

“没错。”

“你是他的朋友吗？不，不可能。杰瑞没有朋友，对吗？”

“没有吗？”

“几乎没有。要是你了解他，你自然明白。”

“我不太了解他。”

“我估摸没人能跟他做朋友。”她又吸一口雪茄，小心地将烟灰弹进一个刻有纹饰的玻璃烟灰缸里，“杰瑞·布罗德菲尔德有熟人，有好些熟人，但恐怕满世界里连一个朋友都没有。”

“你肯定不是他的朋友。”

“我从没说过我是。”

“为什么要指控他敲诈勒索？”

“因为指控是真的啊。”她勉强挤出一丝微笑，“他坚持要我给他钱，每周一百美元，否则就找我的麻烦。你知道，妓女都是可怜人，容易受到伤害。考虑到很多男人肯花巨资跟一个尤物上床，每周一百美元也不算多。”说到尤物时，她用手比画着，指指自己的身体。“所以我给了他钱，”她说，“他要多少就给多少，还要随时满足他的欲望。”

“有多久？”

“通常一次大约一小时。问这个干吗？”

“我是问你付钱给他持续多久了？”

“哦，我也不确定，应该一年左右吧。”

“你来这个国家多久了？”

“三年多一点。”

“你不想回去，是吗？”我站起来，走向沙发。“他们可能就是这么下钩的，”我说，“要么按他们的套路玩，要么就把你当作不受欢迎的老外，驱逐出境。他们就是这样胁迫你的吧？”

“这话说的。不受欢迎的老外。”

“他们是不是这样——”

“大多数人都觉得我是高度受欢迎的老外，恨不得要吃了我呢。”她用冷淡的目光向我挑战，“我想你对这个没有异议吧？”

她在挑逗我，弄得我心烦意乱，差点他妈的把持不住。我不太喜欢她，怎么就着了她的道儿？我记起伊莱恩·马德尔说过的话，大意是说波西亚·卡尔的客户名单中有很大一部分是受虐狂。我从来没有真正理解受虐狂，但在她面前的几分钟就足以让我意识到，受虐狂会发现这个特别的女人是他性幻想的完美组成部分。而且，在某种不同的方式上，她也恰好适合我自己的幻想。

有那么一阵子，我俩不停地兜圈子。她坚持说布罗德菲尔德的确在勒索她的钱财，我则试图使她绕过这个，说出是谁诱使她对布罗德菲尔德下手的。我们都毫无进展。换言之，我一无所获，她也没有出路。

所以我说：“听着，这事说到底一点都不重要。不管他是不是从你那里搞钱，也不管是谁让你对他提出指控。”

“我的天使，那你为什么到这儿来，为了寻爱吗？”

“重要的是，怎样才能让你撤销指控。”

“急什么？”她笑了，“杰瑞还没有被逮捕呢，对吗？”

“你不会一条道跑到黑，把这事弄到法庭上去的，”我接着说，“你需要证据才能拿到起诉书，要是有证据，起诉书早该出来了。你这么做只是为了抹黑他而已，这对他来说是一个尴尬的污点，他想把污点抹掉。你出个价，怎样才能撤销指控？”

“杰瑞一定知道该怎么做。”

“哦？”

“他要做的就是停止做他一直在做的事。”

“你是说他和普雷亚尼安做的事？”

“我是这个意思吗？”她已经抽完雪茄，又从柚木盒子里拿出一支，但没有点燃，只是拿在手里把玩。“也许我没有什么意思。凡事都要讲究证据。这是我比较喜欢的美国精神。咱们看看记录。杰瑞当了这些年警察，一直干得很漂亮，在森林山弄了一座迷人的别墅，娶了个有女人味的老婆，生了三个可爱的儿女。你见过他老婆吗？”

“没见过。”

“我也没见过，但我见过他们的照片。美国男人可真了不得，刚刚还给你看老婆孩子的照片，看完就想和你上床。你结婚了吗？”

“离了。”

“你没离婚时是不是也爱胡搞？”

“偶尔。”

“但你没有到处展示照片，对吗？”我摇摇头。“不知怎的，我认为你不会。”她把雪茄放回烟盒，直起腰，打个哈欠。“不管怎么说，他自己不干不净，却跑到那个特别检察官那里去告状，长篇大论地说起警察腐败来，还开始接受报纸采访，向警察局请假。突然间，他陷入困境，被指控勒索一个可怜的妓女，一周一百美元。这让你感到疑惑，是不是？”

“他必须要这么做吗？只要放弃普雷亚尼安，你就放弃指控？”

“我没有直截了当地这么说，是不是？不管怎么说，用不着你到处打听，他肯定知道。我的意思是，事情明摆着，你说呢？”

我们又兜了些圈子，依旧毫无结果。我不知道自己希望完成什么，也不知道当初为什么要拿布罗德菲尔德五百美元。有人已经把波西亚·卡尔吓坏了，尽管我机关算尽，偷偷溜进她的住处，但我竭尽所能，再怎么吓她都无济于事。与此同时，我俩不得要领地聊着，自然，双方都意识到这样毫无意义。

“太荒唐了，”她一度说，“我要再喝一杯。想和我喝一杯吗？”

我特想喝一杯。“我就算了。”我说。

她在去厨房的路上轻轻蹭了我一下，送来一股浓郁的香水味。我不知道是什么香水，但是断定下次再闻到一定能识别出来。她手里拿着一杯酒水回来，又坐在沙发上。“太荒唐了，”她又说，“你为什么不来挨着我坐，我们谈些别的。什么都不谈也好。”

“波西亚，你会有麻烦的。”

她脸上露出惊恐之色。“可千万别这么说。”

“你这是把自己往旋涡里推。你是个坚强的姑娘，但可能没有你想象的那样坚强。”

“你是在威胁我吗？不，这不是威胁，对吗？”

我摇摇头。“用不着担心我会把你怎么样。不过，少了我，就有你焦虑的了。”

她垂下眼睛。“我厌倦了坚强，厌倦极了，”她说，“你知道，我擅于装出坚强的样子。”

“我相信你很擅长。”

“但是很累人。”

“也许我可以帮到你。”

“没有人能帮到我。”

“哦？”

她略一端详我，又垂下眼睛。她站起来，走到窗前。我本可以从她身后跟上去。从姿态判断，她也正有此意。但我留在原地没动。

她说：“动心了，对吗？”

“有点。”

“但目前不行。时机完全不对。”她遥望窗外，“眼下我们俩谁都不能给对方带来好处。”

我什么也没说。

“你还是走吧。”

“好吧。”

“外面真美。阳光，清新的空气。”她转过身，凝视着我。“你喜欢一年中的这个时候吗？”

“当然。非常喜欢。”

“我最喜欢这个季节。十月、十一月是一年中最美的时光。但也是最哀伤的，你说呢？”

“哀伤，为什么？”

“哦，特别哀伤，”她说，“冬天就要来了。”