趣味横生的时光

我最近去清华看望因摔伤骨折住院的何兆武先生。房间干干净净，老先生笑眯眯的，洁白的床上放着一本他正在看的、英国左翼史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆的自传《趣味横生的时光：我的20世纪人生》。回来我也赶紧买了这本书，一读果然“趣味横生”。

但正如译者周全所指出的，书的原名“interesting times”（直译“有趣的时光”）其实是一句反话。所以，他加了一个“横生枝节”的“横生”，并在“译后记”中解释说，它来自这样一句据说是译自中文的看似祝词、实为咒语的话：“May you live in interesting times!”（直译是“愿你活在有趣的时光！”），然而“无人知晓典出何处”。

我从网上查阅了一些资料。据说它是出自Robert F. Kennedy翻译的冯梦龙《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》一篇中这样一段话最后一句的英译：“却说莘善领着浑家阮氏，和十二岁的女儿，同一般逃难的，背着包裹，结队而走。忙忙如丧家之犬，急急如漏网之鱼。担渴担饥担劳苦，此行谁是家乡？叫天叫地叫祖宗，惟愿不逢鞑虏！正是：宁为太平犬，莫作乱离人！”同书第十九卷还有：“〔程万里〕每日间见元兵所过，残灭如秋风扫叶，心中暗暗悲痛，正是：宁为太平犬，莫作离乱人！”

我没有找到这本译著。如果说“May you live in interesting times!”就是“宁为太平犬，莫作乱离人！”这句话的意译，两者之间的确还是有一些距离（这句常见的中国谚语也被英文直译为“It's better to be a dog in a peaceful time than be a man in a chaotic period!”）。在中文里面，这句话并没有诅咒他人的意思，而只是感叹自己的身世或者这个乱世，或还以“宁为……莫作……”的句式表达了普通中国人对于和平与安宁的一种极其强烈的愿望。

这句话在英语世界中的独立使用，最早从文献上有据可查的是二十世纪三十年代晚期的英国外交大臣奥斯汀·张伯伦（首相张伯伦的兄弟），而据他说又是来自英国的驻华大使许阁森所言。而且，他说：“的确，再没有什么时代比我们现在这个时代更令人恐惧和缺乏保障。”

这一“来自中国”的咒语据说还只是第一句，后面还有两句是：

May you come to the attention of those in authority(or government)!（愿你得到贵人或政府的关照！）

May you find what you are looking for!（愿你心想事成！）

但说这三句话作为“咒语”是“来自中国”，并没有可靠的证据。所以，有人认为，它们其实不是来自中国，始作者可能只是为了给它们增加一种神秘的意味而故意说成是“来自中国”。

此且搁置不论，另一个问题是，说“咒语”或许也太沉重，或还不如说这是一种黑色幽默，一种反讽或讥刺。不管怎样，这三句话，还是包含了一种生活的智慧，甚至可以说也包含了一种独特的对于二十世纪的感受和反省：人们多么想活在一个快乐有趣的年代，结果却活在了一个最无趣的，甚至连基本生存也没有保障的时代；人们多么想有特别看顾自己的政府或者贵人、甚或救星，结果却发现他们反而是灾难；人们多么想得到自己热烈寻找和追求的东西，比如说想寻求一个“人间的天堂”，可当得到它的时候，或者当它被宣称实现（或正在实现它的路上）的时候，却发现完全不是这样一回事。这就像霍布斯鲍姆的另一本描述从一九一四年到一九九一年这一“短的二十世纪”的书《极端的年代》所引梅纽因的一句话：“它为人类兴起了所能想象的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想。”

总之，不管是不是“咒语”，无论是在对上述中国典籍的译文中，还是在二十世纪三十年代晚期英国外交官所使用的语境中，以及霍布斯鲍姆用在其自传书名中的意思，“interesting times”显然并不是指真的“快乐有趣的时光”，而是指“乱世”“噩运”。说出这句话其实带有一种相当沉痛的意味，暗示着事实上生活的时代其实是一个“乱世”、一个兵荒马乱的时代、一个大劫难的时代。在这样一个时代里，一个人随时可能遭遇不测，随时可能横死——或者遭受暴力而死，或者饥馁而死，在现代则还有受迫害而死，被批斗而死等等。

然而，这样一个时代虽然有其种种灾难与不幸，却也留下了许多（或许比其他时代还更多）可歌可泣、闪闪发光的人物和事件，同时也还有一些“旁观之清”和“后见之明”。生在一九一七年的霍布斯鲍姆的以上两部著作或就是这样的一种“后见之明”。而生在一九二一年的何兆武先生的回忆录《上学记》也同样是这样一种“后见之明”，这本书也让人读来津津有味而一纸风行。这两位作者虽然并不是时代的弄潮儿，像何先生尤其不是，他们并没有处在风暴或事件的中心，但作为富有思想的史学家，作为时代亲历的观察者，却为我们提供了过去时光的一些宝贵的个人记录。