序

对大多数作家 ^〚1〛而言，过去的便是过去了，所以，他们聚焦于未来趋势，指望通过迎合潮流来提升其作品投拍或出版的机会。作家确实应该与时俱进，但是，尽管文化和审美时尚会来去不定，人性却并无趋势。正如汗牛充栋的进化科学研究所示，人性在几百万年来并无进化。四万年前在窑洞壁上刻下自己手印的那些男男女女，当年的所作所为与我们当今并无二致：塑造自我（自拍）。

千百年来，艺术家和哲学家一直在描摹和研究人性，但是，从十九世纪末期开始，科学便聚焦于那人性背后的心智。研究者阐发出了关于人类行为的各种理论，从心理分析学到行为主义到进化论到认知论。这些分析给数十种特性和缺陷贴上了分门别类的标签，毫无疑问，他们的认知激发了作家关于人物和卡司 ^〚2〛的创造性思维。然而，本书并不偏好于任何单一的心理学流派，而是博采众长，冶多学科概念于一炉，以触发想象与直觉，为天才作家提供灵感与指南。

《人物》的首要目的是要丰富你对虚构人物的人性的见解，锐化你的创作技巧，助你发明一整套复杂而又见所未见的人物卡司，从你的主人公开始，然后向外拓展到第一圈、第二圈和第三圈支持型角色，最终以位于剧集的遥远边缘的无名过场人物作为完美收官。想要达到这一目的，就得不断修改。一章又一章，一节又一节，某些原初的原理会在新的上下文中回响。我之所以要反复重申这些理念，是因为艺术家每次从新的角度来再思考其所熟知的东西时，她的理解便会加深。

在随后的章节中，矛盾论将是人物设计的几乎每一课的基石。我会将其相对而论：人物vs人、机构vs个人、特性vs真相、外在生活vs内在生活，如此等等。当然，你和我都知道，在两极之间连续不断的光谱上，各种可能的渐变色度将会交相重叠、彼此融合为一个模糊的混沌体。但是，为了对人物的复杂性有一个简便清晰的认知，作家需要对“对照”和“悖论”有一个敏锐的感知，有一只矛盾之眼，以洞穿创作可能性的全域。本书教的就是这一技巧。

一如既往，我将列举当前案例，包括正剧和喜剧，从获奖电影和电视剧、长短篇小说、舞台剧和音乐剧中摘取实例。除这些当代作品之外，我还将补充过去四千年的文学创作中的典范作家们所创作的人物——以莎士比亚为其中翘楚。这些作品也许你从未读过或见过，但我希望你能将其加入你的个人学习计划之中。

从所有时代摘取的人物能达到两个目的：（1）例证的任务就是要展示并阐明手头的话题，而最明晰犀利的例子往往碰巧是史上首例。（2）我要你以自己的职业为豪。你写作的时候，便是加入了一个古老的、崇高的、讲真话的传统。过去的精彩卡司将会为你的未来写作铺设舞台。

《人物》分为四个部分：第一部，人物礼赞，从第一章到第三章，探讨人物发明的灵感源泉，并为塑造你的才华奠定基础，以创作出具有超级想象力的虚构人物。

第二部，人物创作，从第四章到第十三章，阐述见所未见的人物创作，从“由表及里”的方法开始，过渡到“从内到外”，拓展多维度和复杂性，最后以最为极端的角色作结。正如萨默塞特·毛姆所表达的，“唯一取之不尽的主题就是人性”。

第三部，人物宇宙，从第十四章到第十六章，书写类型人物、表演以及读者/观众/人物关系。

第四部，人物关系，第十七章，通过铺陈五部散文 ^〚3〛、戏剧和影视作品中的“剧中人物”来阐明卡司设计的原则和技巧。

综上，我会将人物宇宙解析为银河系，将银河系解析为太阳系，将太阳系解析为行星，将行星解析为生态，将生态解析为生命力——一切均旨在帮助你揭示神秘人性的创作意义。

没人能教你如何创作故事、人物或其他任何东西。你的创作过程具有专属于你的个人特质，我所教的一切都不能替你写作。本书并不是一部秘籍，而是一本箴言。我所能做的只是给你美学原理，并用实例来对其进行阐释，铺陈部分、整体及其关系。对这一学习课程，你必须添加你的大脑、趣味以及经年累月的创造性工作。我不能牵着你的手，而只能提供知识来撬动你的才智。为了达到这一目的，我建议你对本书细嚼慢咽，读读停停，以充分吸收你的所学，并深思如何将其应用于你的工作。

《人物：文本、舞台、银幕角色与卡司设计的艺术》力图深化你对人物复杂性的见解，锐化你对表现性特质的洞察力，在那些灵感需要朋友的黑暗日子里，充当你的牧者，助你配置出一整套卡司。

代词问题

“他或她”“他和她”以及“他们或她们”等力图性别中立的冗赘而令人头痛的表达，尽管可能是出于一片善意，但肯定会影响阅读。“他”这个单数人称代词也许可以假装性别中立，但“他”实际上并不中立。所以，在奇数章节中，非特指的人称将为女性；在偶数章节中，将为男性。

〚1〛 writer：本书通篇均将其译为“作家”，但其语义价值和语用价值并不限于“小说作家”，而是包括了“银幕剧作家”（即中文语境中的“编剧”）和“戏剧作家”乃至“诗人”在内的“全媒体头衔”（麦基语，见本书第四章“媒体即灵感”一节）。（本书正文脚注均为译者注）

〚2〛 cast：根据好莱坞的语用实践和本书语境，cast一词完全囊括了《韦伯斯特大辞典》的相关释义：作为动词，指“分派（戏剧制作中的）角色给演员”或“指派（某人，如演员）扮演某个角色或人物”；作为名词，指“戏剧制作中的演员阵容”或“一套人物或人员”。国内的中文定译有动词“选角”和名词“卡司”。在本书的标题及内文中，cast主要指一个作家在一部作品中所创作（cast，选角）的一整套人物或人员集合（a set of characters or persons），相当于电影中的演员阵容，所以为了涵盖这个概念的所有语义价值和语用价值，本书将其音译为“卡司”。

〚3〛 prose：中国通常是把文学分为“诗歌、小说、散文、戏剧”四大类别，而西方传统文学理论分类法则是将文学分为“诗、散文、戏剧”三大类。所以，本书中的“散文”一词并非指称中文语境中的狭义的“散文”文体，而是指一切“非诗”“非剧”的包括“小说”在内的文本创作。