西方文化,要从它的源头说起。源头是,在有哲学之前已有宗教,即原始宗教。希腊的神话很发达,还发展出神谱学(哲学的前身)来。希腊的原始宗教构造出一个超现实的世界,这个世界在奥林匹亚山上,最高的神是宙斯,还有诸神,诸神之间的关系有它的道德法则、道德秩序……希腊人用这样一种原始的宗教和神话,构造出一个和人世间不一样的世界:神的世界。
构造这个神的世界的目的是什么?是为了让人间的秩序有神圣的保证,有神圣性。而中国人却不需要这一点,中国人建立的社会秩序是以血缘做基础的,一开始就是亲族制度,然后上升为政治上的关系。
为什么有这样一个差别?追溯它的根源,首先是地理环境。中国是广大的内陆国家,中国人很快地从游牧生活转入农耕文明,在土地上建立起自然的村落和定居的生活。在一个自然村落里,人与人的关系都有血缘关系可以追溯,谁是我的伯伯,谁是我的叔叔,谁是远亲,都可以追溯得很清楚。这样一种定居的自然村落的生产方式和社会生活关系,可以用亲族关系做基础来奠定其社会秩序。
古希腊的文明是爱琴海文明,多岛屿的地理区域,常会发生这样的现象:一个部落为了寻找到更好的自然环境,殖民到另外一个岛屿上去。海上殖民运动频繁地发生,于是,不同的部落会在同一个岛屿上相遇,他们如何和平共处呢?他们无法像中国人那样按照血缘关系、亲族制度来建构社会秩序,他们只有一个办法:
契约
如果三个部落共居于一个岛屿,这三个部落之间的关系不可能用血缘做基础,只能建立契约。但契约是人定的,也可以被人破坏,所以要让契约神圣,其方法就是构造一个神的世界。用神与神之间的秩序、道德,来规定人间的秩序。让人间的秩序有神圣性,这就是西方在哲学之前的宗教的基本任务。
宗教的本意是什么?是恢复人与神之间所订立的契约,这正是religion这个词的本意。人类社会的罪恶都来自人破坏了人与神之间所订立的契约,于是人受到了惩罚,而重建这个契约,就是宗教。重建人与神之间的契约就是宗教的活动。
这一点告诉我们,在西方哲学起步之前,西方的宗教思想已经区分出两个世界了:一个现实世界,一个神的世界;一个此岸,一个彼岸。然后哲学才起步。哲学起步后不久,出现了苏格拉底这样的人物,后来又有他的学生柏拉图。柏拉图建立起第一个完整的哲学体系。柏拉图的哲学,概括地说,就是:
理念论
柏拉图不再用宗教的语言说话。他凭理性说话,要用理性的语言同样构造出一个彼岸的世界来,这个世界就是理念世界。
我们先要懂柏拉图。理念论,在这里无法展开,我用一个简单的例子来说明理念的成立。
比方说:
什么叫一把锤子?
我们所看到的这把锤子,它的特殊形态,比如这样一个锤子的柄,加上这样一个锤子的头,这便是一把锤子吗?
不。锤子之为锤子,不在它的外部特征。我们之所以认识到这是一把锤子,是因为我们心中本就有锤子之理念,于是每一把具体的、感性的锤子,其实是对锤子之理念的模仿——我们听到这种说法,会觉得很奇怪。
按照理念论,每一个感性的事物都是对理念的不完善的模仿。比如说,这匹白马、那匹黑马,都是对马之理念的模仿。当然,模仿出来一定不完善,一定有缺陷。怎么理解这件事情?很简单。
假如我现在要完成一个任务:把一个图钉敲到这桌子上去,我常用的那把锤子不在场,但我是还要做成这件事,我就举起我这块手表,把图钉敲到了桌子上——这时候,它是手表吗?不,它是锤子。锤子就是这样对人而存在的,它是理念。所以,锤子之为锤子,不在于它的具体形象。手表一点也不像通常的锤子,但我就是把它做锤子用了,因为我心中有锤子之理念。
我们现在有一点懂了。由柏拉图的理念论产生出一个重要的结论:现实世界是不完善的。因为现实世界由感性事物构成,而感性事物都是对理念的不完善的模仿——天下没有任何一把具体的锤子,可以被称为锤子之理想。假如一个丹麦人举起他们所造的锤子,向全世界各民族宣布:这是唯一真正的锤子。这话就很荒唐,不是吗?所以,感性事物都是对理念的模仿,并且一定不完善,于是又一个重要的结论来了:
现实世界的缺陷来自它跟理念之间的差距,所以世界应当被改造。
西方自从柏拉图思想成为传统以后,改造世界的要求就不断被提出来,为什么?
第一,现实世界被发现有缺陷。怎么发现的?因为心中有理念,拿理念来对比现实,现实就有缺陷了。第二,有了缺陷怎么办?改造它,让它更接近于理念,这叫进步。这个逻辑,完全可以用来说明锤子的历史。我们今天的锤子,跟原始的锤子,形态差别很大,我们有了水压机,这就是现在的锤子,形态上跟最初的锤子差别很大,而且,这同时代表着从原始的锤子到今天的锤子的进步。
所以,西方一定提出历史进步论:世界应当被改造,因为它只是不完善地模仿了理念,要克服它的缺陷,而每一次克服都带来一次进步。
理念论表明西方文明跟中华文明有根本的差异。我们中国人可曾想过要改造世界?今天确实想了,这是因为受西方的影响,以前只想到天人合一。
在中国思想、中国文化精神当中,永远发展不出西方的技术来。我们改变自然物的方法不是处理它,不是改造它,而是更好地实现天人合一,其原则是艺术。手工业劳动者的技艺不是技术,这是两种不同的关于自然的态度。
由于西方特别是近代以来的西方,在资本的要求下发展出以技术来改造自然的要求,柏拉图的理念论在近代以来的西方文明当中得到了最充分的体现,它可以创造出自然界中本来没有的东西。比方说泡泡糖,自然界中本无此东西,所以你在吃泡泡糖的时候一定要注意,咀嚼完了它的滋味之后你不能咽下去,因为它无法在你的身体内部完成代谢,你必须把它吐出来。若追溯渊源,泡泡糖就要追溯到理念论。这些东西一旦造出来,就无法进入自然界的循环中,所以被称为白色污染。白色污染只可能产生于西方文明。
更可怕的事情是什么?爱因斯坦发现了E=mc²,这在理论上发明了原子弹。按照这个公式,在物质中蕴藏的能量是其质量与光速之平方的乘积!
于是人类开始了对核能的利用。但我们不能利用核能,我们只能利用太阳赐给我们的能量。为什么?核能的利用要有一个前提:它能绝对安全地被利用。我们且不管核武器的事,假定全体人类做出共同决定销毁一切核武器,仅仅和平地利用核能,比如说核电站,这同样包含巨大的危险。因为这样做的前提是:人类能够绝对安全地使用核能。那么这里又有一个前提:人不会犯错误。但人是会犯错误的动物。这是一个哲学的命题和宗教的命题。人不能以为自己在理性的武装之下可以不犯任何错误,达到完美和无限。这不可能。人归根到底是有限的,他被虚无包围着。
所以,柏拉图主义有重大的成果,但这些成果当中也包含了重大的危险。
还有另一个成果,就是人类以理念论的原则来建构社会秩序。我们现在都欣赏西方理性的社会秩序。现在的社会秩序不再按照宗教的法则来建立,社会生活不再有唯灵论的光环、神圣的光环,一切的社会组织,不是暗示着个人向更高的精神价值攀登的道路,而是一个平面化的、理性的架构,社会的每一个组织、每一个单位,它组织的秩序都是按照理性来建构的。为什么按照理性来建构,并且大家都接受了这一点呢?唯有一个理由:
效率。
这样的社会秩序,这样的组织内部的秩序和制度,我们接受它的原因就是:理性的安排给我们带来了效率。于是社会世界的非灵化也就完成了。
当然,我们不能因此就说西方近代以来的文明压根儿就是一个很不好的、充满了毛病的文明,我们必须承认它带来的进步成果。
比方说,我们在技术的运用下实现了“不靠天吃饭”这件事情。中华民族是农业文明发展程度最高的一个民族,但它在历史上始终面对着靠天吃饭这件事。所以北京有天坛,皇帝要率领众臣祭天,祈祷大自然的风调雨顺……