霜落千林木叶丹。远山如在有无间。经秋何事亦孱颜。
且向田家拚泥饮,聊从卜肆憩征鞍。只应游戏在尘寰。
千林:大量树林。千,泛指多数。唐杜甫《阻雨不得归瀼西甘林》诗:“诸侯旧上计,厥贡倾千林。”
木叶:树叶。《楚辞·九歌·湘夫人》:“洞庭波兮木叶下。”
何事:为什么。
孱(chán)颜:形容山的高峻不齐的样子。《别雅》卷二:“孱颜,巉岩也。”
拚(pān):不顾一切地干。五代牛峤《菩萨蛮》词:“须作一生拚,尽君今日欢。”拚通“ ”,平声。
泥(nì)饮:强留饮酒。此处亦有久饮、痛饮之义。
卜肆:卖卜的铺子。《史记·日者列传》:“游于卜肆中。”
憩(qì)征鞍:谓旅途中休息。
游戏尘寰:即游戏人间,有玩世不恭义。
这是一首羁旅悲秋的词,上片写途中景色,下片写自家心情。口气略带自嘲自讽,但实际上感情是严肃的,态度是认真的。
“霜落千林木叶丹。远山如在有无间”与《浣溪沙·路转峰回》的“一山枫叶背残阳”相似,都是写秋日远山红叶的美丽景色,只不过“霜落千林”比“一山枫叶”显得更为寒冷萧飒一些。“经秋何事亦孱颜”的“经秋”,说明此时已不是初秋而到了暮秋时候;“孱颜”,同“巉岩”,就是险峻的山岩,而险峻的山岩一般都是陡峭嶙峋,缺乏秀润的。暮秋霜降的时候,山上的树叶都凋落了,那一山红叶的美丽景色也随之消失,山变得瘦骨嶙峋,一点儿也没有以前那种秀润丰满或隐约朦胧的样子了。在这里,我们要注意那个“亦”字。它说明,“孱颜”所形容的并不只是远山而还包括了其他东西,比如说——旅途中那个孤独憔悴的人。
因此,接下来的“且向田家拚泥饮,聊从卜肆憩征鞍”就说到游子了。这两句,虽然只是写游子在旅途中的消遣,但它的用词和口吻令我们联想到一些历史的“出处”。首先,到田家去喝酒而且是“泥饮”,令人想起杜甫一首诗的题目《遭田父泥饮美严中丞》。杜甫是一个渴望“致君尧舜上,再使风俗淳”的人,可是当他流落蜀中的时候,也曾结交了一些“田夫野老”的朋友,所谓“纵酒啸咏,与田夫野老相狎荡”(《旧唐书·文苑传》)。田夫野老也许没有文化,不会吟诗,但他们质朴坦荡,待人热诚,不似官场的虚伪冷淡。对于作客他乡寄人篱下的游子来说,这种质朴的友情是弥足珍贵的。所以这“且向田家拚泥饮”就不仅仅是到老乡家喝酒,同时还令人想到羁旅游子对质朴坦荡的友情与安慰之寻求和向往。其次,卜肆是卖卦问卜的地方,这使我们联想到屈原常常提到的问卜。在《离骚》中,屈原请灵氛和巫咸为他占卜前途,那两位一个劝他去国远逝,一个劝他慢慢等待,但这都不是屈原所能够接受的。以屈原的性格,他已经下了“虽九死其犹未悔”的决心。他的问卜,其实不是真的因拿不定主意才去向卜者请教,而是一种对天道不公的困惑和怨愤。因此在《卜居》中,当屈原提出一系列问题请太卜郑詹尹为他占卜时,郑詹尹扔掉占卜用的龟策对他说:“天下的事情没有完美的,你既然一定要追求完美,那么就按你的心意去做吧,龟策没有办法帮助你。”人在悲愤之极的时候便要呼天,然而,“傥所谓天道,是邪?非邪?”(司马迁《伯夷列传》语)同样,当古人提到问卜的时候,其实也不一定都是真的要去算卦,有时候就暗含有这种对天意的质问与责难。
使我们联想到这些深意并不是没有原因的,原因就在于这两句话的口吻。到田家去豪饮一番本来是很快乐的事,为什么要用“泥饮”而且是“拚”泥饮?既然“拚”就要豁出去一醉方休,为什么又用“且向”两个字?这几个起修饰作用的词表达了一种很曲折很复杂的情绪,这种情绪总的指向就是“不得已”和“无可奈何”。寻求友谊是快乐的,理想失落是悲哀的。对作者来说,寻求友谊的快乐并不能抵消理想失落的悲哀。“聊从卜肆憩征鞍”的“聊”,也有“姑且”或“无可无不可”的意思。看到路旁有个卜肆,就无可无不可地下马向那里走过去,不是虔诚地去求卜算卦,也许只是以算卦为借口到那个地方歇歇脚而已。这两句的口气互相呼应,就产生了引读者产生联想的可能性。
结尾一句“只应游戏在尘寰”,古来有很多人说过类似的话。如张元幹《八声甘州》的“何妨游戏,莫问栖迟”,吕渭老《水调歌头》的“偶逢游戏到人间”,刘克庄《贺新郎》的“且伴我,人间游戏”,那都是表现一种“玩世不恭”的姿态。但王国维对人生的态度是严肃的,并不是一个玩世不恭的人。他生逢民族灾难接连不断的清王朝末世,又由于身负养家糊口的重担而不得不长年累月地奔走四方羁旅他乡,但是他有理想,有热肠,而且异常执着,不肯放弃。他喜好叔本华哲学,所以人们常常说他悲观。但悲观不等于厌世,我们只看他在一生中勤勤恳恳地为中华文化做了多少开创性的工作,我们只看他那些充溢着天才与智慧的累累学术成果,就可以了解他是以何等的勤奋与执着来完成他的人生。我们可以想象得出:以王国维这样一个活得如此严肃认真的人,当他说“只应游戏在尘寰”的时候,那已绝不仅仅是单纯的自我安慰与排解,而是凝聚着他内心深处对当时那个时代的全部困惑和悲愤。
辑评
陈永正 小词中反映出作者的人生态度。人生是漫长的征程,只能偶然在路旁片时歇息,静安早就有厌世的思想了。末句是强作旷达之语,正由于他过于执着,以严肃的态度对待人生,所以才不胜于征途的跋涉,如果是游戏尘寰的话,静安也可能会长乐终老了。作于1904年秋。(《校注》)
陈鸿祥 词中“霜落千林”“远山”“孱颜”“卜肆”等语,皆甚“古雅”,而抒写的却是全新的“欲破坏旧文化而创造新文化”的尼采“超人”之思。“聊从卜肆憩征鞍,只应游戏在尘寰”,不正是尼采的“势力炎炎”“高视阔步”“游戏宇宙”吗?故“孱颜”实被赋予了“超人”新意。(《注评》)
佛雏 拟系于1904—1905年。
马华 等 中国古代之文人有两种,一如屈原,到处远游却永不逍遥;一如庄子,并不远游却永远逍遥。这是两种不同的人生态度的反映。王国维这首词表示他也想学庄子,采取另一种人生态度。但这并非王国维的本性,他的本性近屈原而远庄子,故其最终仍步屈原之后尘。
钱剑平 (系于1905年)
祖保泉 祖国的领土,如当时的香港、台湾、琉球、胶州湾等都被英、日、德等帝国主义侵占,因而王氏有“远山如在有无间”的伤感!大清国的命运已进入衰微期,因而王氏惊问:“经秋何事亦孱颜!”(《解说》)