玉楼春

今年花事垂垂过。明岁花开应更亸。看花终古少年多，只恐少年非属我。

劝君莫厌尊 （《甲稿》作“金”） 罍大。醉倒且拚花底卧。君看今日树头花，不是去年枝上朵。

花事：关于花的情事。春季百花盛开，故多指游春看花等事。宋毛滂《玉楼春》词：“一春花事今宵了。”

垂垂：渐渐。宋黄庭坚《和师厚秋半》诗：“杜陵白发垂垂老，张翰黄花句句新。”

亸（duǒ）：下垂。意谓花开很多而压得枝条下垂。

终古：谓自古以来一直是。唐陈子昂《感遇诗》之十七：“终古代兴没，豪圣莫能争。”

尊罍（léi）：泛指酒器。

拚：豁出去。

花底卧：宋张抡《蝶恋花》词：“醉倒何妨花底卧，不须红袖来扶我。”

王国维论词主“境界”，重“理想”，所以他虽然推崇五代北宋的词，但自己的创作毕竟有一种刻意向深远处追求的倾向，这种倾向与五代北宋词人纯为歌酒娱乐而写作是有所不同的。然而这首《玉楼春》却不一样，他似乎暂时放下了那刻意的和人为的“责任感”，用白话的语言、世俗的口吻，饮酒赏花，一吐心中郁闷，在《人间词》中别具一格。

及时行乐的思想古已有之，只不过在表现上，有人说得比较直白，有人说得比较婉转。像吕后对张良说，“人生一世间如白驹过隙，何至自苦如此乎”；像刘禅对司马昭说，“此间乐，不思蜀”，就说得比较直白因而显得俗。而像晏殊《浣溪沙》的“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，就说得比较婉转因而显得雅。一般来说，说得俗就容易意尽于言，没有余味；说得雅则比较容易使读者产生比作者本意更高远的联想。

但有意避俗求雅，则近于效颦作态，容易走向纤巧做作一路，成为似雅实俗。所以况周颐论词主张“重、拙、大”，并说“宋人拙处不可及”（见《蕙风词话》），其实就是强调词人感情之醇厚与表达之自然。况周颐在《蕙风词话》中还曾解释“哀感顽艳”的“顽”字说：“拙不可及，融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者出乎其中，而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎。犹有一言以蔽之，若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”也就是说，词的感情有时就像小孩子的笑啼，不可理喻不可感化，简直令人无可奈何，但自有它的一份真实在。王国维这首《玉楼春》，就给人以这样一种感觉。

从字面上看，这首词全是白话，没什么难懂的地方。“亸”字似乎不大常见，但那是唐宋时代常用的字。柳永那首很通俗很白话的《定风波》里边就有“暖酥消，腻云亸”，用“亸”字来形容头发的低垂。而这里是用“亸”字来形容花开很多压得枝条下垂的样子。作者说：今年的春天很快就要过去了，明年春天花一定会开得更多，但自古以来看花游春是年轻人的事，那更多更繁盛的花是为年轻人开的，而我们已经不年轻了，明年可能就会退出看花游春的行列。因此，你不要老是嫌酒太多杯太大，我们抓紧这最后一次看花的机会来尽情享乐一番吧！大不了醉倒在花下我们也不离开它，因为这些花像我们一样，落去后永远也不会再返回枝头了，就像今年枝头上的花已不是去年的花一样，明年枝头上的花也不再是今年的花。

话说得多么通俗，感情显得多么直率！但其中不但包含着某种哲理，也包含着况蕙风所说的那种“郁勃久之，有不得已者出乎其中”的词人的固执。

“今年花事垂垂过。明岁花开应更亸”连用了两个“花”，口吻里充满了对花的喜爱和对春天的珍惜。一年之中只有一个春天，人的一生也只有一个花季。对花的热爱与珍惜也就是对人生的热爱与珍惜。凡是对人生爱之深、望之切的人，内心常常怀有一种恐惧感，深恐虚度了这只有一次的人生——“看花终古少年多，只恐少年非属我”。

因此，在花季将尽之时才有了这样一副狂态——“劝君莫厌尊罍大。醉倒且拚花底卧”。这种狂态，既不同于“会须一饮三百杯”的豪放之狂，也不同于“一日看尽长安花”的浮躁之狂，倒有些近乎杜甫“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”的深悲隐痛之狂。为什么会这样？结尾两句做了解释：“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”这两句，令人联想到西方哲学家所说的，“没有人能两次踏进同一条河流”。

在我们这个世界上，一切事物都处在永恒的运动中。运动是绝对的，静止是相对的，今年的花不是去年的花，明年的我也不是今年的我。孔子说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》），人生当然也是如此，客观规律是不会因个人意志而改变的。面对这种事实，有的人以明哲的态度来安慰自己，如苏东坡的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（《前赤壁赋》）；有的人以无可理喻的固执来折磨自己，如冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（《蝶恋花》）。王国维则熔明哲与固执于一炉。他用不着开导，因为他比任何人都明白；可是他仍要向那些一往不返的事物投入自己的全部感情。这就是小词之“哀感顽艳”的“顽”。你对他的固执感到无可奈何，可是他的感情真的能够给你一份深深的感动。

辑评

吴昌绶 名理湛深，惟前半尚请酌。

蒋英豪 《玉楼春》“君看今日树头花，不是去年枝上朵”，用屈大均《梦江南》“纵使归来花满树，新枝不是旧时枝”。

萧艾 苏州作。

陈永正 强作放达之语，格调颇近欧阳修，然似欠六一词之真率。那是一位饱历忧患的中年人的苦笑。在失去了最宝贵的青春后，他总得要抓住点什么，而且想牢牢地抓住不放，因为，那是他最后的慰藉了。1905年夏作于海宁。（《校注》）

陈鸿祥 王国维不善饮，然嗜卷烟之外，尚有一好焉，曰：以酒寄情。初入上海《时务报》馆，即以饮绍兴酒吟《庄子》“声苍凉”而被罗振玉注目；旋偕罗氏任职清学部，更仿“高阳酒徒”，每与刘季英等结伴去北京街头“大酒缸”一醉方休。然而，“劝君莫厌金罍大”，非醉生梦死，而在“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。花谢犹可重开，少年不可再复。这是策励之语。亦人间“为制新词髭尽断”中吟出之警句。（《注评》）

佛雏 拟系于1904—1905年。

马华 等 这是一首感时伤春词，依然是人类千古不变的人生主题岁月易老、青春短暂的悲哀。这首词把人生和花重叠在一起来写，意象十分鲜明。

周一平、沈茶英 在叔本华看来，存在就是空虚，它表现在整个生存形式中，表现在时间、空间的无限性与个体的有限性二者中。人生从时间来说只是一刹那的事，生存的全部基础建立在飞逝的“现在”上。王国维正表达了这样的思想。王国维体弱多病，时觉精力不继、未老先衰，因此这些词（指本词及《蝶恋花·袅袅鞭丝》《点绛唇·厚地高天》）不仅反映出他的哲学思想，也写出了他现实生活中的怨恨。

钱剑平 （系于1905年）

祖保泉 王氏在日常生活中，不戒酒，也不嗜酒，而在这首词里他写上这两句想象中的浪漫行为，不过借此显示豪情罢了。照我体会，王氏由苏州、上海而到了北京，又进了紫禁城，觉得“天生我材必有用”（李白句），有自负情绪。这两句乃是自负情绪的形象化表现。（《解说》） ktVa6sBvSJ7enTDIrtq/ErPA/SRcsm7bQR8l4qo+x3hm0EEdqZmlV3QnYgxSsi0W