原著序

如果你有兴趣了解医学科学发展的来龙去脉，那么本书无疑是你的绝佳之选。史蒂芬.G·沃克斯曼（Stephen G. Waxman）教授清晰、简练、准确地阐述了疼痛的相关概念和历史。无论是普通读者，还是科学家，只要对人类大脑（神经系统）感兴趣，都可能会被本书的精彩内容所深深吸引。本书犹如一本侦探小说，逻辑缜密，深入浅出。阅读它会让你无法抗拒，欲罢不能，通常，“欲知后事如何，且听下回分解”这种论调会令人深恶至极，可以想象，你早已迫不及待地读起了下文。

疼痛究竟是如何产生的呢？我们应该如何深入理解疼痛背后的真相？新的止痛药是如何被发现，又是如何减轻疼痛的？诸如此类科学问题都属于本书力图回答的范畴。诠释上述这些科学问题是沃克斯曼教授的毕生追求。作为一位神经科学家，沃克斯曼教授数十年如一日，孜孜以求，成功地发现了一个控制疼痛感受的基因，又在研发新药的探索之路上取得了重大的进展。了解这一研究历程给我们最宝贵的经验是，即使面临貌似无法克服的科学难题，我们也要秉持不畏艰险、坚持不懈、严谨而充满激情的科学精神，勇于探索科学的未知世界。

早在20世纪70年代末，我曾与沃克斯曼教授在斯坦福大学医学院共事。如今，沃克斯曼教授任职于耶鲁大学医学院。有机会见证这本书的酝酿和诞生，我深感荣幸。沃克斯曼教授既是一位神经内科医生，也是一位分子神经科学家。起初，他注意到一个奇特的现象：“曾经有两名士兵被子弹伤到相同的神经，但其中一名士兵由于疼痛而致残，他受伤的肢体压根不能被触碰（即使轻微触摸也会引起剧痛）；而另一名士兵却感觉麻木，感受不到丝毫疼痛！”难道对疼痛的不同感受是由基因决定的？对此，沃克斯曼教授感到疑惑不解。

基因可以告知我们许多关于人类健康和疾病的根本原因。基因的突变会导致遗传性疾病，凭借对人类基因的精确定位和功能研究，诸多遗传性疾病的基因密码已被破译。例如，儿童中常见的囊性纤维化（cystic fibrosis）和老年人的阿尔茨海默病（Alzheimer's disease）等疾病的致病基因已被鉴定。沃克斯曼教授致力于在全球范围内搜寻患有遗传性疼痛疾病的家族，这项研究跨越了40年光阴，辗转数千英里的路程。一个神秘的编码疼痛控制“开关”的分子就隐藏在这些罕见家族的基因里面。

有趣的是，整个故事是由两条交织的主线铺叙而成。针对专业人士的科学叙事部分由一系列寻觅疼痛基因的研究论文组成。这些论文旨在为“从基础到临床”的转化研究提供一个范例，即从基因到神经信号传递分子，再到异常的痛觉神经元，最终揭示导致火烧般剧痛的背后“真凶”——基因突变。这一科学思路可作为人们研究神经病理性疼痛的遗传学模板。故事的另一条主线是研究论文附带的细注部分，诠释了相关研究的意义、背景和方法。对非专业人士而言，阅读这部分内容会无比愉悦。兴趣点是否值得去做，怎样去做，如何展开科学合作，怎样才能孕育科学发现，如何将一种疾病的研究发现与其他疾病的信息相关联，如何将科研成果从实验室的基础研究向临床应用转化，由此，一位勤奋工作、鞠躬尽瘁的科学家形象跃然纸上。让我们通过本书描述的一个个生动故事身临其境地感悟有趣的科研历程吧！

疼痛基因的鉴定与我们息息相关。一旦在患者身上找到了一个“剧痛”真凶，对该基因的研究便会顺理成章地扩展到普通人群。这对三叉神经痛等常见疾病来说具有非同寻常的临床意义，可能关系到每个人。此外，本书所呈现的以基因组学为指导的研究，也是“精准医学”策略的一个经典案例。本书还分享了一种更高效且无成瘾性等不良反应的新型镇痛药的研发思路，有望“防痛于未然”。当然，为使大多数人免受慢性疼痛之苦，我们仍有大量工作要做。值得庆幸的是，我们已经有了坚实的理论基础，这在很大程度上要归功于满怀热情、学术卓越的沃克斯曼教授。

James E. Rothman（詹姆斯. E·罗斯曼）
2013年诺贝尔生理学或医学奖得主
耶鲁大学教授