十年生死两茫茫,
不思量,自难忘。
千里孤坟,
无处话凄凉。
纵使相逢应不识,
尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,
小轩窗,正梳妆。
相顾无言,
惟有泪千行。
料得年年肠断处,
明月夜,短松冈。
这是苏轼的一首悼亡词,悼念的是他的亡妻王弗。王弗十六岁时,嫁给十九岁的苏轼,婚后夫妻琴瑟相和。王弗聪慧,苏轼自述说:“其始,未尝自言其知书也。见轼读书,则终日不去,亦不知其能通也。其后轼有所忘,君辄能记之。问其他书,则皆略知之。由是始知其敏而静也。”
同时,王弗也是苏轼的贤内助。苏轼当官后,那些拜访他的客人,或贤或不肖,王弗听其谈吐便能准确判断。苏轼回忆说:“轼与客言于外,君立屏间听之,退必反复其言,曰:‘某人也,言辄持两端,惟子意之所向,子何用与是人言。’有来求与轼亲厚甚者,君曰:‘恐不能久。其与人锐,其去人必速。’已而果然。”
可惜红颜薄命,治平二年(1065年)五月,只有二十七岁的王弗病逝于京师。十年后,熙宁八年(1075年)正月,苏轼梦见了妻子,醒来后无法忘怀,便写下了这首哀伤的小词。
苏轼在词中流露出来的对亡妻的思念之情,即便我们今天读来,仍然为之动容。后世文人大概也是为苏轼与王弗的夫妇情深所感动,还给他们编排了一个初恋的故事。这个故事是这么说的:
位于岷江之滨的青神县,有一座书院,执教的先生是乡贡进士王方。年轻的苏轼在此读书。书院旁边有绿潭,水自岩穴出,流入潭内。一日苏轼站在潭边说:“好水岂能无鱼?”抚掌三声,见岩穴中群鱼游出。苏轼大喜,对老师说:“美景当有美名。”王方便邀请当地文人拟名,但众人题写的名字都落入俗套。最后,苏轼说出了他的题名——“唤鱼池”,令王方拍案叫绝(我实在想不出这名字有什么绝妙之处,可见编这个故事的人文化水平有限)。这时,王方之女王弗也叫丫鬟送来她的题名,恰好也叫“唤鱼池”。于是众人都说:“不谋而合,韵成双璧。”之后,王方便请人做媒,将王弗许配给苏轼。
今日你到四川青神县旅游,还可以看到一幅巨大的宣传牌,上书“青神——苏东坡初恋的地方”十个红色大字。其实这个“苏东坡初恋的地方”的噱头,跟“孙悟空的故乡”“乾隆皇帝吃过的臭豆腐”一样,都是招揽游客旅游的宣传广告罢了,不要当真。
历史上的苏轼与王弗,并不存在浪漫的初恋。事实可能恰恰相反,对于父亲苏洵给自己安排的这一桩婚事,苏轼一开始是抗拒的。许多年之后,苏轼在给三茅山修道高士刘宜翁的书信中说:“轼龆龀好道,本不欲婚宦,为父兄所强,一落世网,不能自逭。然未尝一念忘此心也。”说他本来是一名“不婚主义者”,只是迫于父母之命,才不得不成婚。而那桩迫于父母之命的婚姻,应该就是与王弗成亲。
在另一封写给侄婿王庠的书信中,苏轼也坦言:“轼少时本欲逃窜山林,父兄不许,迫以婚宦,故汩没至今。”年轻时的苏轼为什么不想结婚?据他的自述,是因为自幼好道术,想入山修道,但这个理由显然有些牵强。如果一心想出家修行,那在王弗去世后,他大可不必再娶王闰之。
苏轼的侄婿王子家(与王庠是否同一人?当考)曾告诉朋友李如篪一段关于苏轼少年时代的绯闻,李如篪又将他听来的这一绯闻记入了《东园丛说》,所以今天我们才有机会根据王子家的“八卦”来猜测当初苏轼为什么不愿意娶王弗。“王子家言及苏公少年时,常夜读书,邻家豪右之女,尝窃听之。一夕来奔,苏公不纳,而约以登第后聘以为室。暨公及第,已别娶仕宦。岁久访问其所适何人,以守前言不嫁而死。”
原来,苏轼少年时结识了一名邻家富豪的女儿。这位勇敢的少女曾提出要跟苏轼私奔,但苏轼拒绝了,说等他进士及第,回来明媒正娶她过门。然而,等到苏轼及第,父亲苏洵已经给他安排好了婚姻,苏轼无奈“别娶仕宦”。这位仕宦之女,便是王弗。少年苏轼抗拒父亲安排的婚事,也许是念念不忘他给邻家少女的承诺吧。
多年后,苏轼还托人访问过那位女子的下落,却得知初恋情人信守前言,“不嫁而死”。苏轼肯定非常伤感,相传他的《卜算子》小词“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,便是悼念这位情深缘浅、“拣尽寒枝不肯栖”的女子。
我们考据苏轼的这一段情感隐秘,丝毫不怀疑他结婚之后对妻子王弗的忠诚,也丝毫不怀疑在王弗去世后苏轼对她的怀念。人生在世,婚前的浪漫固然美好难忘,婚后夫妇之间的相濡以沫则更值得珍惜。非要给苏轼与王弗编排一个初恋故事,无异于狗尾续貂。