下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谈到超人，谁又不想长生不老呢？但至少我知道有这样一个人（就是我的哥哥）认为，对于他脆弱的灵魂，有这样的一生已经足够了，他期待到时候能够平静地离世。然而，大多数人都希望可以将生命延续到未来，这种倾向性可以回溯到最早有记录的神话故事，比如《吉尔伽美什史诗》所记录的时代。在这个古老的美索不达米亚的诗篇中，作为主人公的英雄踏上了去发现永生秘密的危险旅程。虽然他永远也无法获得永生，但你完全有这个可能。
世界各地的科学家和生物黑客正在尝试新的方法以延长生命，很多大公司也正在加紧投入以直面这个古老的挑战。谷歌为此创立了Calico公司，这家公司的使命是利用最新的科学和技术来解决与老龄化有关的健康问题，并延长生命的健康跨度。他们还引进了重量级的人物来领导这家公司。阿瑟·莱文森（Arthur Levinson）不但是这家公司的创始人和CEO，还是苹果公司的董事会主席，之前他还曾经担任过基因泰克公司（Genentech）的CEO。来自普林斯顿大学的戴维·波特斯坦（David Botstein）不但是Calico公司的首席科学官，还曾经担任普林斯顿大学刘易斯-西格勒研究所的所长。
“疾病和衰老会影响我们所有的家庭，”谷歌的联合创始人拉里·佩奇在Calico公司的成立大会上这样说道，“从更长远的角度来看，我相信，围绕着医疗保健和生物技术所展开的超前思考将能够改善数百万人的生活。” [16]
在这一领域佩奇并非孤身一人。硅谷有很多亿万富翁相信，如果他们可以在这个世界上待更长的时间，世界会变得更美好。据《纽约客》杂志报道，甲骨文公司的CEO和联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）也曾向从事衰老研究的项目捐赠3.7亿美元。
“死亡对我来说根本没有任何意义，”埃里森这样说道，“一个人怎么可能原本在这里，然后就这样突然消失了，也就是说不在这里了？”
由贝宝（PayPal）的联合创始人以及硅谷的著名投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）所建立的“突破实验室”（Breakout Labs）目前正在资助一些非常激进的科学和大胆的创意，比如用干细胞培育骨骼、修复与老龄化有关的细胞损伤，以及研究出快速冷却和保存器官的方法等。
“我们可以永生的主张是不言自明的。它不违反物理学的定律，所以我们肯定能实现它。”科技创业者、长寿基金（Longevity Fund）投资人阿拉姆·萨贝提（Arram Sabeti）这样表示道。
易贝（eBay）的创始人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）捐赠了数百万美元用于研究为什么有些人能够从疾病中康复过来。
“我的想法是，老龄化应该是一种可塑的、有弹性的过程，它只不过是通过编码被写在了我们的基因里。而如果某种东西是可以被编码的，那么你就能破解这种编码，”尹俊（音译，Joon Yun）这样说道，他是一个医疗保健对冲基金的基金经理，同时也是有关长寿研究的捐赠人，“如果你能够破解这种编码，那么你也能改写那些代码。”
延长寿命是有科学在背后给予强力支持的。格陵兰睡鲨可以活到500岁，而且永远也不会得癌症。蛤蜊，也就是我们用来做蛤蜊浓汤的蛤蜊，也可以活到500岁以上。乌龟可以活到200岁。而对线虫的研究表明，一个相对简单的基因突变可以让它们的寿命延长10倍。那么，是什么阻止了我们延长自己的寿命呢？
对此，分子遗传学家简·维吉（Jan Vijg）做了一个很好的总结，他是这样说的：“你不能仅仅从乌龟身上复制某种单一的机制，我们必须把我们的基因组也变得和乌龟一样，但那样的话我们也就变成乌龟了。”
研究长寿的科学家的主流观点是，衰老是演化的自然产物。死亡的好处在于它为拥有改良基因的新一代让出了道路，从而增加了整个物种的长期生存概率。不同的物种之所以会有不同的寿命，是因为不同的寿命期限原本就是为不同的物种量身定做的（或者说对于该物种的演化是最有利的）。
“如果你能够一直保持20~30岁之间的衰老速度，你可以活到1 000岁。但是到了30岁，一切都会开始改变。”埃里克·维尔丁（Eric Verdin）这样说道，他是美国巴克衰老研究所的CEO。 [17] 30岁以后，我们人类的死亡率每7年翻一番。一旦我们传播了我们的基因，并且养育了后代，那么从演化的角度来看，之后发生的任何事情都已经不重要了。这也是为什么我们的身体不可能让我们活得更久。
UNITY生物技术公司是硅谷的宠儿，它相信它有能力通过处理人体的衰老细胞来解决这一演化机制给我们带来的限制。这些衰老细胞会随着衰老积累在我们的体内并不断繁殖，同时释放出能导致炎症的物质并使其他健康的细胞也开始衰老。
“利用基因技术去除这些衰老细胞可以明显地改善健康状况，延长人的寿命。”徐明（音译，Ming Xu）这样说道，他是梅奥诊所团队中的一员，他们这支团队在老鼠身上进行了类似的实验。 [18]
另一种有希望的方法是延长我们的端粒，端粒是每一缕DNA末端的帽状结构。每当有细胞进行自我复制时，端粒就会变得更短，直到变得太短后死亡或失去活性。端粒变短会增大与年龄有关的疾病的风险。对小鼠进行的端粒酶基因治疗在不引发癌症的情况下延缓了衰老并延长了寿命。然而，当今的科学还不清楚其中的机制，因为拥有长端粒的动物并不一定拥有更长的寿命。对自己的身体了解得越多，我们就能越清醒地意识到，我们对自己身体的了解实在太少了。
“刚开始的时候，我们认为这很简单，你只要找到身体里的钟就行了，”戈登·利思戈（Gordon Lithgow）这样解释道，他是在延长线虫寿命这一领域的主要研究人员，“但是现在，我们已经在线虫体内发现了大约550个调节寿命的基因。而且我怀疑，在线虫基因组内的2万个基因中，有一半或多或少地参与了对寿命的调节。”
哈佛大学的遗传学家乔治·丘奇（George Church）是在探索长寿的这个领域更有个性的人物之一。他浓密的大胡子和蓬乱灰白的头发使他看上去很像达尔文。然而，他的野心是把演化掌控在自己的手上。他已经与他人共同创立了35家创业公司，并一起撰写了527篇科学论文，同时还申请了超过50项专利。而所有这一切都是在他患有嗜睡症的情况下完成的，嗜睡症会让他在突然之间陷入沉睡，有时候这甚至会发生在与他人进行交谈的过程中。但他通常会很快醒来，还会带来一些出色的洞见与他人分享。
丘奇有一个项目旨在延长人类的寿命。他从超级百岁老人（即那些寿命超过了110岁的老人）以及酵母、蠕虫、苍蝇和其他长寿的动物身上剔除了45种不同的基因变异。他现在正在使用基因疗法在DNA中添加抗衰老的指令。目前他的实验室已经成功地让老鼠的寿命延长了一倍，此外，他还将在狗的身上开始试验。
“在动物的身上，我们已经验证了8种不同的逆转衰老的方法。”丘奇这样说道。他不但想要帮助人们活得更加长久，而且想要看到我们永远也不生病的时代到来，“我们有一个策略，那就是通过改变遗传密码，让任何细胞或者任何身体组织对所有病毒都产生抵抗力。所以，如果你对遗传密码做出了足够多的改变，那么你现在就可以获得某种对所有病毒都具有抵抗力的东西，这其中还包括你以前从来没有见过的病毒。”
除了尝试突破科学的极限外，丘奇还很享受挑战他的同事们的极限。他曾经向《科学》杂志投了一篇完全用基因密码而不是用英语撰写的同行评议。虽然没人能弄明白他到底写了什么，但这篇文章最后还是发表在了《科学》杂志上。另外，据说他曾经只依赖实验室内的营养液生存了数月之久。
由于丘奇孜孜不倦地追求自己的兴趣，在仅仅两年的时间里，他就已经同时完成了杜克大学的两个本科学位的学习，这也就一点儿也不让人感到惊奇了。在研究生阶段，他对于用X光和数学来绘制分子的3D图像十分着迷，最后他住在了实验室里。
“我对于我正在进行的研究感到非常兴奋，”丘奇这样说道，“所以，我会每周在研究上投入100多个小时的时间，而在其他时间里我基本上什么也不做。” [19]
虽然在他的帮助下全基因组测序的成本从数十亿美元降至数千美元，但杜克大学还是以他缺课太多为由把他从正在攻读的博士项目中赶了出去，而这也是为什么他会在哈佛大学毕业。
在硅谷，基因疗法并不是人们所热衷的唯一领域。杰西·卡马辛（Jesse Karmazin）是创业公司Ambrosia（不朽）的创始人。针对那些手头很有钱而且想成为永不衰老的“吸血鬼”的人，他推出了一项抗衰老的服务。他声称，注射来自年轻捐献者的血浆可以逆转衰老的过程。他的公司的收费是每升每次8 000美元。
“我想说得更清楚一些，就目前来讲这种做法是有效的，它确实逆转了衰老，”卡马辛这样说道，“我并不是真的在说它会给我们带来永生，但是我认为它距离这个目标已经很接近了。” [20]
FDA完全不认同他的这种观点，并声明称“目前还没有任何证据表明，注射来自年轻捐献者的血浆可以带来任何临床上的好处”。 [21] 在FDA的声明发布后，卡马辛的网站也暂时停止了提供相应的服务，但令人惊讶的是，仅仅在数月之后，它又恢复了服务。卡马辛声称，FDA在发出警告后并没有来找他，也没有对他的公司采取任何强制性的行动。
或许这是因为在2005年，斯坦福大学的干细胞生物学家和神经学家汤姆·兰多（Tom Rando）对外宣布，在他的实验室内完成的多项实验中，来自年轻老鼠的血液成功地使老年老鼠的肝脏和肌肉重新恢复了活力。现在，该由你来决定是否值得花这样一笔钱了。
为了避免上述这种通过注射血浆延长人的寿命的方法，加州大学洛杉矶分校的遗传学家史蒂夫·霍瓦特（Steve Horvath）开发出了一种目前已经被广泛使用的表观遗传时钟（epigenetic clock），用于评估一种由格雷格·法伊（Greg Fahy）开发的包含三种不同物质的全新的抗衰老鸡尾酒疗法。霍瓦特的研究表明，在接受了12个月的治疗后，志愿者的生理年龄平均降低了2.5岁，而且他们的免疫系统表现出了大规模恢复活力的迹象。
“我原本以为我会看到时钟速度减慢，但没有想到发现了逆转现象，”霍瓦特这样说道，“因为我们可以追踪在每一个个体身上发生的改变，而且因为这种效果在每一个人的身上是如此强烈，我对此感到非常乐观。” [22]
如果这听起来好像有点儿令人难以置信，那么请记住，这项研究目前只有9名参与者，而且持续时间也只有一年。霍瓦特现在正在组织一个更大规模的临床试验，以便验证他最初的发现。
在抗衰老领域，目前表现出来的最大趋势是医生会倾向于开出“标识外药物” [23] 来获得其中可能存在的好处。例如，西罗莫司已经被FDA批准用于冠状动脉支架上的涂层、防止器官移植的排斥反应，以及治疗一种极其罕见的肺部疾病。但现在这种药物已经被用来作为一种未经临床验证的抗衰老药物。这是因为研究人员已经证明，这种药物可以延长老鼠、线虫、苍蝇的寿命，并且可以防止在啮齿类动物、狗、灵长类动物甚至人类当中所出现的与衰老有关的一些疾病。
很多人并不想等待临床试验或者FDA的批准，因为这可能永远也不会发生。比如，西罗莫司只是一种普通的药物，这也就意味着没有一家大型的制药公司会有足够的理由用这种药物来资助一项昂贵的临床试验。
“这样做没有利润，”华盛顿大学医学院的病理学教授马特·克贝林（Matt Kaeberlein）这样说道，“没有利润，也就没有了动力。” [24]
二甲双胍是另一种很受欢迎的标识外药物，而且这种药物已经表现出了它的潜力。二甲双胍是用于治疗糖尿病的典型处方，每片仅需5美分。研究人员发现，服用二甲双胍的糖尿病患者寿命会更长，同时患有心血管疾病的人数会更少，而且患痴呆和癌症的可能性也会更小。
“与历史上的任何一种药物相比，二甲双胍可能已经使更多的人免于因癌症而死亡。”詹姆斯·沃森（James Watson）这样说道，他曾因发现DNA双螺旋结构而获得诺贝尔生理学或医学奖。 [25]
阿尔伯特·爱因斯坦医学院的衰老研究所主任尼尔·巴兹莱（Nir Barzilai）是二甲双胍最大的支持者之一，他把二甲双胍看作可以延长人类寿命的一种方式。他认为，重要的是如何让人们没有疾病地活到90岁或更长寿，而不是让人们在一种很差的生活质量下活得更久。由于没有获得大型制药公司的支持，巴兹莱不得不求助于政府和私人捐助者，以便能筹集到足够的资金来进行临床试验。
Libella（基因疗法公司）则采用了另一种方式。他们把公司搬到了哥伦比亚，从而完全绕开了FDA的批准。他们向当地富有的病人提供了参加端粒延长临床试验的机会，而代价是每一剂药物100万美元。那么，这究竟是一种不道德的做法，还是一种加速和资助人体试验的好方法呢？
“在美国，按计划完成任何事情都需要花费更长的时间和更加高昂的费用。”Libella的总裁杰夫·马西斯（Jef Mathis）这样说道。 [26] 他认为，他们向病人提供了一个选项，而这个选项本身就是一项价值100万美元的服务。
得克萨斯西南大学的癌症和衰老专家杰里·谢伊（Jerry Shay）并不同意这样的观点。他认为其中蕴含的危险是极其巨大的，他指出，激活癌前细胞存在巨大的风险。
如果你想用一种风险更低的方式来延长自己的寿命，或许你还可以试一试限制摄入卡路里。它绝不会让你花费数百万美元的费用，反而会让你省下在杂货店的开支。推特和Square（移动支付公司）的联合创始人兼CEO杰克·多尔西（Jack Dorsey）在工作日每天只吃一顿饭，在周末的时候，他还会尽量不吃任何东西。每天早上他都会先洗一个冰浴，然后再步行5英里 [27] 抵达推特的总部。多尔西平时会选择喝盐水，并使用一个声称可以屏蔽电磁波传输的近红外桑拿帐篷。除了上述这些外，他还戴了一个Oura指环，这样他就可以追踪自己的活动和睡眠状况了。当然，极客们总是需要他们自己的数据的。
雷·库兹韦尔或许是硅谷最著名的抗衰老生物黑客之一。他相信，如果我们可以活得足够长久，并且在我们还在世的时候就能够看到科学最终解决了衰老问题，那么我们所有人都有机会长生不老。他出生于1948年，而且在他探索如何实现永生的过程中，他已经尝试了各种不同的方法，其中就包括了定期静脉注射长寿药物。他还愿意在食物、营养补充剂以及药丸上“每天花费数千美元”。 [28] 这相当于每年花费100万美元。他甚至雇用了一名女配药师来帮助他将每瓶100粒的各种药丸从瓶子里倒出来，然后再按照配方分配成他每天服用的剂量。
根据市场研究公司“全球产业分析”（Global Industry Analysts）的数据，抗衰老产业每年可以产生超过800亿美元的收入，如此庞大的市场自然会衍生出一些负面的影响。在这个市场上原本就有很多兜售各种灵丹妙药的江湖骗子，现在他们会很高兴有机会从任何愿意相信“青春之泉”的人身上赚到大把的钞票。
“很多在抗衰老行业里混的人都是江湖骗子，”巴兹莱这样说道，“他们会告诉你应该服用这个或者那个，这样你就能长生不老了。但是你必须做一个有安慰剂对照的临床试验，只有这样你才能够说那到底是什么东西以及那东西是否安全。” [29]
Elysium（极乐世界公司）是目前在市场上被炒得最热，同时还有大笔市场推广投入的抗衰老补充剂公司之一。这家公司的联合创始人和首席科学家伦纳德·瓜伦特（Leonard Guarente）是麻省理工学院衰老项目的研究主任，而且他们还有6个诺贝尔奖获得者作为顾问，看上去选择这家公司的产品还是很保险的。更让人感到放心的是，其产品的主要成分之一是一种被称为烟酰胺核苷的化学物质，而这种物质已经被证明可以延长老鼠的寿命。
不幸的是，老鼠并不是人。在老鼠身上能起作用的东西并不一定适用于人类。老鼠不会犯心脏病，而且它们的肌肉会突然开始萎缩，而不是像人类一样逐渐萎缩。有成千上万种药物曾经在小鼠、大鼠以及其他动物身上展现出鼓舞人心的效果，这其中就包括了数十种治疗癌症的药物，但将这些药物应用于人类，它们却毫无用处，甚至可能会对人体产生有害的影响。最后，一家公司签约了多少个诺贝尔奖得主并不重要，证据只存在于人体实验中，在真正的临床试验完成前，某种药物的效果也只不过是某些人的猜测罢了。
问题是你根本不知道应该相信谁，而且更麻烦的是，你完全找不到可靠的数据。对顶尖的治疗方式进行临床试验是极其昂贵的，而且还要花很长的时间，尤其是当涉及抗衰老这样的研究项目时就更是如此了。所以，很多公司根本不想进行任何投资。更现实一点儿来讲，在我们知道什么可以行得通、什么又行不通之前，可能还需要数年甚至数十年的时间，但是这对很多老年人来讲可能就有点儿太晚了。这也是为什么人们会冲动地想要在一些补充剂或者在某种疗法上试一下自己的运气，哪怕这些补充剂或者疗法的具体效果还尚不明确。