下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鸦片并不是唯一能够镇痛的药物，甚至也不是最常用的。酒精是最常用的麻醉剂，在医生当中也往往更受欢迎。鸦片的浓度很难预估，而且口服给药的剂量并不可靠。当医生获得满意的镇静效果时，病人胃里可能还满是药物，会逐渐将病人从镇静推入昏迷状态。酒精还不太容易令人长眠不醒。
在18世纪中叶以前，除了这两种药物，人们几乎没有其他选择。丁香有温和的镇静能力，但性价比不高。糖也能帮助镇痛，犹太人会在行割礼前给婴儿喂一匙加了糖的酒。实践表明，这很有作用——不过不出所料，它也没法完全镇痛。爱德华·斯通（Edward Stone）1702年出生于里斯伯勒王子城（Princes Risborough）的一个农民家庭——位于牛津与伦敦之间的奇尔屯丘陵（Chiltern hills）的一个小镇。正是他改变了这种情形。他18岁时来到牛津，之后便进入教会。从1745年开始，他就在牛津郡西部长驻下来，住在奇平诺顿镇（Chipping Norton）上，并在一个名为布瑞恩（Breurn）的小村庄当牧师，服务于乔纳森·科普爵士（Sir Jonathan Cope）。1757年前后，他在穿过科茨沃尔德（Cotswold）乡间时，忽然有了一个想法。
这个想法是如何产生的，斯通一直无法解释。在他行走的原野中，柳树沿着河岸生长。有一天，他剥下一块树皮放进了嘴里。“我不小心尝了一下。”他说，就好像是不小心绊了一跤那样。斯通发现柳树皮没有肉桂那种辛温的甜味，事实上非常难吃。这种极其苦涩的滋味触动了受过教育的斯通牧师——他想起了金鸡纳树。
在回顾过去时，他承认当时促使他进一步研究这种树皮的动机是“一条基本原则，即很多疾病都自带治愈方法，或说……毒物附近必有解药”。这种想法充斥着未经检验的迷信，与帕拉塞尔苏斯及其他许多人痴迷的以形补形学说相去不远。荨麻和能缓解其刺伤的酸模长在一起，很多人注意到了这种巧合，却忽略了其他大量疾病中都没有类似的情形。斯通牧师是《圣经》和英国国教的虔诚信奉者，但这并不妨碍他相信一点儿类似异教的魔法。
斯通推断，既然疟疾常见于沼泽地带，而这里柳树丛生，那么柳树就很可能治愈这种疾病——至少他在6年后是这么解释的。也许他只是想编个有意义的说法，来取悦皇家学会的听众。无论如何，斯通为自己的行为所选择的解释方式意义深远：从早期人类文明到18世纪的牛津郡，科技已有巨大发展，但对世界的思考方式却没有跟上。
为了研究柳树是否像金鸡纳树一样有用，斯通在某个夏天收集了一些柳树皮，放在面包房烤炉边的一个袋子里。三个月后，柳树皮就被烘干，可以研磨成粉。疟疾在奇平诺顿附近十分常见，于是这位牧师便开始用他的新型药粉治疗病人。这种药粉似乎有效——当他给病人服药后，便感到他们的热度减退，并有好转的趋势。但他并没想过，这些病人是否本来就会好转，也许放任不管的话还会好得更快。在之后的5年多时间里，斯通牧师继续给奇平诺顿的疟疾患者开药，然后才鼓起勇气给皇家学会写了封信。
他写道，他把这种树皮“开给了大约50个病人，并将他们全部治愈，除了几例秋季疟和三日疟”。这和盖伦的推导法如出一辙，即宣称自己的疗法能治好所有人——除了那些病死的，这说明他们肯定已经无药可救了。
金鸡纳树皮最初只是作为秘鲁香脂树的廉价替代品，结果真是好运气，它不仅能像香脂那样退烧，还能真正治愈疟疾。现在，斯通又发现了新的省钱方法。英国人不必再从秘鲁进口昂贵的金鸡纳树皮，而可以自己采集便宜的替代品。
由于干柳树皮确实有退烧的功效，斯通的发现可谓成功。但在当时环境的局限下，他无从得知发烧本身并非疾病，而是身体努力恢复健康的方式。他原本有机会，但最终未能领悟的是，病人是否发烧并难受几天并非重点，重点是他们最后是否能活下来。
斯通之所以没能这样思考，部分是因为他感到自己能看到治疗起效：热度在消退，病人在好转。要是有谁病情恶化，也总有现成的理由。
柳树皮的古老用法早已不再流行，斯通没有查阅到哪本书对此有所详述。古埃及人说他们用它给心脏以力量，但实际上它做不到。他们还把柳树皮放在受感染的耳朵和酸痛的肌肉上，但它在这两处实际都没法被吸收。迪奥斯科里季斯在公元100年曾提及过使用柳树，但他只用到了树叶，没有用富含活性成分的树皮。柳树的药用虽然历史久远，但与芹菜、生菜和西瓜的药用方式没什么区别。斯通的成就在于发现了柳树皮的一项真正功效——退烧，尽管他误以为这代表着它能治愈疾病。
正如斯通所希望的那样，到18世纪末，柳树皮已经作为药物被广泛使用。一位名为威廉·怀特（William White）的药剂师对它的功效大加赞誉：“自从巴斯城（Bath City）的医院和药房引入了这种树皮，并在临床上代替金鸡纳树皮，慈善组织每年至少能节省20英镑的开支。”他也致力于进行柳树皮提取物的研发。拿破仑战争的爆发让商品进口变得更困难，也令人们更加努力地寻找金鸡纳树皮的替代品。于是，治不好疟疾的柳树皮取代了一部分真正有治愈能力的金鸡纳树皮，而医生们还为自己的进步欣喜不已。