下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
——北岛
多年前，有一首红极一时的歌曲《人的一生》，略显颓废，但也让每位听到的人莞尔一笑之后忍不住沉默许久，心中涌出淡淡的酸楚：
出生了，会笑了，断奶了，会跑了；
上学了，会玩了，懂事了，初中了，恋爱了，失败了，有希望了；
上高中了，想学习了，又失败了，逐渐绝望了；
却上大学了，一切都好了，没有人管了，抽烟了，喝酒了，打架了，处分了，老实了；
学不进去了，只好恋爱了，甜蜜了，同居了，第一次也没了，吵架了，又和好了，又吵架了，就分手了；
转眼毕业了，立马傻眼了，好歹工作了，挣钱了，花完了；
看破红尘了，十年过去了，三十好几了，也该结婚了，说办就办了，孩子就有了；
安定了，团结了，觉得幸福了，孩子长大了，我们也老了；
孩子结婚了，……，生病了；
突然觉悟了，不过也死了！
这就是我们的一生。
人的一生，就是在不断的告别当中，人们跟情感告别，跟自己告别，跟昨天告别。人来到这个世界，哪怕经历最热烈的青春繁华，也终将不留痕迹地离开它。每个人从小到大，不知道要经历多少大自然的风雨、社会的风雨、各种遭际的风雨……
年少时糊里糊涂混日子，懵懂无知，一路跌跌撞撞长大；成年后，为生活奔走劳碌，独行凄楚，孤单无助；待到儿女长大，自己已经过了中年，父母衰老乃至逝去，只留下怆然悲痛。
但是，只要父母在世，我们就始终有着无怨无悔的父母深爱，生而为人又是多么幸运！
西谚云：“上帝不能无处不在，所以创造了母亲。”美国诗人惠特曼也说：“全世界的母亲多么的相像，他们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”俄国画家夏加尔在他的绘画介绍里留言：“母亲对我的爱之伟大，让我不得不用我的努力工作去验证这种爱是值得的。”
绘画作品，如达·芬奇的《圣母子与圣安妮》、荷兰画家彼得·德·霍赫的《除虱子的母亲》、法国女画家露易丝·伊丽莎白·维杰·勒布伦的《勒布伦和她的女儿》、杜米埃的《带孩子的洗衣妇》、让·弗朗索瓦·米勒的《喂食》、伯纳德·博彻斯特的《于母膝前》、英国画家埃德蒙·布莱尔·莱顿的《困境之时》等，都是表现父母之爱的感人之作。
为什么父母爱儿女远大于儿女爱父母？因为任何生物的幼崽都需要长辈呵护，否则活不下来。所以只有父母爱儿女爱的心更重一点，物种才能得到传承。也因此，父母跟儿女的情感最重，其次是亲兄弟姐妹之间，然后才是表亲堂亲，再下来才是外人。
人类学视野中的父母之爱，是生命的希望，是世界的延续，更是最无私最伟大的奉献。在千百年形成的亲情文化里，东方的父亲母亲，其形象特征是勤劳、善良、吃苦耐劳、忍耐、坚韧；西方的父亲母亲，其形象特征则是善良、温柔、悲悯、坚韧、独立。
对着含辛茹苦的父母双亲，我们总会有一份伤心的爱，怀着这份爱，我们和父母之间是不是就有了一份无法言传的心心相通，就有了一份他人无法知晓的骨肉相依。生活中人们能够对别人，尤其是对老人有种种怜悯，是从对父母的怜恤和爱开始的，因为从幼年时起，我们就一点点积淀起对父母的怜恤和爱惜，感受他们所吃的苦、所受的累、所遭遇的委屈，以及遭受的种种隐忍不发的伤害，这才使得我们以后对老人有种种怜恤。
更进一层，我们对痛苦的理解，很多也是从体验父母遭受的痛苦开始的。他们所遇到的各种被迫、无奈、有心无力、伤心欲绝等，都会深深印在我们的心底，幻化成一汪清泉，汩汩流向我们人生旅途中相遇的人，从而彰显人性的温润与慈悲。
所以，换一种视角去看那首《人的一生》，就是另一番样子。
出生了，会笑了，断奶了，会跑了——有父母的千辛万苦，伴随左右；
上学了，会玩了，懂事了，初中了——有父母的叮咛嘱咐，朝迎暮送；
恋爱了，失败了，有希望了，上高中了——有父母的微笑在身后，从叛逆开始的青葱岁月，无论何时想起来都会温馨；
想学习了，又失败了，逐渐绝望了，却上大学了——有父母在默默凝视和守护，起伏波折之中的我们，才没有错过出发的航船；
一切都好了，没有人管了，抽烟了，喝酒了，打架了，处分了，老实了——有父母的牵念在家乡，才没有再滑向错误的谷底，而是及时悬崖勒马。
学不进去了，只好恋爱了，甜蜜了，同居了，吵架了，又和好了，又吵架了，就分手了——在远离父母的地方，有人来到我们的生命里，陪我们走一段时光。
转眼毕业了，立马傻眼了，好歹工作了，挣钱了，花完了，看破红尘了——有父母关于人生阅历的点拨，终于懂得了什么是行到水穷处，坐看云起时。
十年过去了，都快三十了，也该结婚了，说办就办了，孩子就有了——有父母的温暖相助，我们顺利走到了一生的圆融处。
安定了，团结了，觉得幸福了，孩子长大了，我们也老了——有父母“平平淡淡才是真”的遗训，我们安然走到了人生安详处。
孩子结婚了，……，生病了，突然觉悟了，不过也死了——人生一场，有来有回，是过客，也是永存。
《目送》是一篇感人至深的亲情小文，在1 400字的篇幅中，作者写了6次目送，5次背影。
站在父亲和儿子这两代人之间的她，这5次背影中的3次是写儿子。看着儿子从幼儿园到初中，再到大学，那种对着渐渐长大儿子的依依不舍，满是沉思、无奈和伤感。
另外两次是写父亲的背影：当年父亲用廉价小货车送她去大学报到工作，父亲觉得小货车太不适合她的教授身份，就悄悄在校门口放下她的行李，然后转头回去，留下一团车子尾气的黑烟和父亲落寞的背影。而后是暮年的父亲坐在轮椅中的背影，一直到多年后父亲去世，她细雨中目送着父亲的棺木慢慢滑入火化炉的炉门……
每个人都有作者笔下的那种深入骨髓的伤感和无奈。作为生命链条中的一环，有谁不是看着孩子一天天长大，然后目送他走向社会，走向自己的人生？有谁不是眼见着父母渐行渐老，直至永隔在两个世界？
静观是获取常识的良好视角，常识依赖于纯良的人心，智慧因静穆而产生。能在多远的视角反观人的行为，就有多远的洞察力。生命能量的流动在最本质的人性层面展开，而灵性则是智慧的慧光乍现。灵性孕于爱，因爱而悲悯。
除了挡不住的时间流逝带来的别离之伤，还有一代人与一代人的心灵隔膜。尽管血浓于水，打断骨头连着筋，但是作为独立精神世界的人，父母与儿女之间也依然有个不可抵达的精神鸿沟，这才是最让人伤心又难以逾越的。所谓“一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平”的深痛，正在这里。也因此，作者在《目送》中重复两次抒写自己的慨叹与哀伤：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
人生代代无穷已，江月年年只相似。一代人与一代人的分离和相聚，在家庭中，就是血浓于水的转换与轮回。