下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为接受了定期指挥管弦乐演奏的工作，有关的会议、排练等去东京的次数日渐频繁，再也不像从前那样每天只和五线纸、稿纸打交道，享受乡间悠闲自得的生活了。
经常到东京以来，发现过去只能从海岸线或院子里的植物等感到的季节变化，开始在电车沿线或东京街市上也能感受到了。在意想不到的地方发现意想不到的新鲜的季节感，令人喜欢。
这天，我从驶往东京的横须贺线早班电车上凭窗眺望。柏尾川堤过去因樱花而闻名遐迩，然而近几年由于盲目建厂房、住宅，透过鳞次栉比的建筑才能看到堤上栽的、已凋谢的樱花树时隐时现，树上的嫩叶才两三天竟如此见长。我正想着，电车驶进户冢站，住在车站附近的一位音乐家朋友上车了。
“好久不见，身体可好？”
“很好。您看上去精神也不错嘛。今天这么早，是去……”
“排练交响乐。”
“对了，最近您常出来指挥。很辛苦吧？”
“除去累，自己的时间也没了，确实辛苦。但好处是始终可以置身于管弦乐的音响中，其乐无穷，而且对自己的作曲有益。”
“那一定。我今天是去医院。”
“是哪里不舒服吗？”
“不是。内人昨天在东京的医院生了。”
“那恭喜你了。是男孩，还是女孩？”
“这回是男孩。上面的是女孩，应了‘一姬二太郎
’之说。”
“那太好了。那么，夫人怎样？”
“母子都好。”
“这么说你们家现在也有两个老人了。人丁兴旺，累人吧。”
“啊？”
“老人一个变成两个，要吃累了。”
“什么？生的是婴儿呀。”
“当然。婴儿就是老人。”
“那是为什么？”
“你想想，婴儿一般被看成出生于世的最年轻的生命。”
“您说一般认为，但实际上就是年轻的生命。”
“这也有道理，但是也有不同的看法。”
“不同的看法？”
“把人作为个体生命来看，婴儿确实有最年轻的生命。但是从人类这个源源不断的血脉来看，原始人才最年轻，埃及时代的人比他们上了年纪，希腊时代、罗马时代、中世纪、近世、现代，人类越来越上年纪了。”
“不错，言之有理。”
“所以，在人类走过来的这条线上，父母总是比孩子年轻，孩子比父母年纪还长。”
“真是这样。孩子的血，作为人类是更旧的。”
“是呀。所以嘛，婴儿就是老人。”
“原来如此。”
“所以，你和你的夫人比昨天生的婴儿年轻哪。”
“如此说来，确实如此。”
电车不知不觉之间驶入东京都内，已经来到新桥站附近了。车窗右侧，滨离宫树林的嫩叶绿枝，在蔚蓝的天空下一闪一闪的。
“您今天排练的是什么曲子呢？”
“格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉》的序曲，埃尔加的进行曲《威仪堂堂》。再加上亨德尔的《管风琴第二协奏曲》，莱哈尔
的《金与银圆舞曲》，还有两首管弦乐伴奏的歌曲。”
“原来都是些欢快的曲子。莱哈尔的《金与银》，真让人怀旧呀。”
“是让人怀旧的曲子。传统风格啊。”
“请问先生，您知道为什么取‘金与银’这个名字吗？”
“说老实话，不知道。叫个什么Gold and Silver，就像让拜金主义者寻开心的怪题，我还奇怪哪。”
“这肯定是在说日本的象棋。”
“为什么？”
“象棋中不是有金、银、桂马、飞车、角等棋子儿吗？”
“对呀。”
“所以，莱哈尔一定是知道日本象棋，而且深受感动，所以他作了首圆舞曲。哈哈哈。”
“不会吧。瞎说。”
“后来，‘金与银’十分流行，所以日本的流行歌手也学人家，作了一曲《王将》，结果一炮打响。”
“噢，编得挺匀和。哈、哈、哈。”
“哈、哈、哈。编得不赖吧……”
电车到了东京站。我们笑着下到站台，出了中央口。
“到了医院给夫人带好，照顾好小宝宝。”
“谢谢。我直接去医院，去见内人和老人。”
“我们方向不同，那么就告辞了。”
我坐上出租车。从后车窗回头望去，东京站前一派春色。在满目春色中，朋友笑盈盈地正向这边挥手哪。
1967年5月12日