一、在日本车站买车票

这十几年来，因中日之间交通大开，去日本旅游的中国人越来越多。日本用汉字，街上招牌几乎都用汉字写，对中国人来说很是方便。可是，有时因彼此字体不同，或由于日语特殊用法，同样是汉字，中国人看了百思不得其解，也时而导致误会。

例如，在车站乘火车或地铁要买车票，现在一般都用购票机，日语叫“券売機”（kenbaiki）：“券”是乘车券，就是车票；“売”是“卖”的日本简体；“機”（机）不用简体——合起来是“贩卖乘车券的机器”。可是既然是卖券的机器，为什么不叫“売券機”，而叫“券売機”呢？原来，日语的语序跟汉语相反，汉语是动词在前，宾语在后；日语则是宾语在前，动词在后。“券売機”就是日语语序的词汇。

接着，你为了买票投币给“券売機”，里面会有女声提示：“只今発券中です”（tadaima hakkenchu desu）。“只今”就是“现在”；“発券中”是“正在发行乘车券”之意；“です”是日语语缀，没有对应的汉字。不对吧，“卖乘车券的机器”既然叫“券売機”，那么“发行乘车券”应该说“券発”才对，怎么出尔反尔却叫“発券”呢？各位有所不知，日语中的有些汉字词汇采用日语语序，可是绝大部分还是按照汉语语序的，“发券”就是汉语语序。换句话说，日语的语法有两种，一种是本国的，另一种是汉语的。这是日本有史以来长期接受中国文化熏陶的必然结果。当然，日语语序的词汇也为数不少，如“读书”，日语也叫“読書”（dokusho），另有一种说法“書見”（shoken），是日语的语序。

买好了车票要进站，需要通过检票口，日语叫“改札口”（kaisatsuguchi，图1）。最近因中韩旅客多，除英文外，兼设中文“检票口”和韩语“개찰구”（gaechalgu）的标识。这“改札口”一词，对中国人来说应该是很费解的。“札”是古代木板做的通行证，转而用于指代现代的车票。那么“改”字怎么说？难道在检票口要改换车票吗？“改”字日语的训读（详后）读为“aratameru”，除改换之外，还有检查的意思。所以，“改札口”就是“检查车票的口”，跟中文的“检票口”相同。问题是中文汉字的“改”没有“检”义，“检”是日本人增加的意思，与中文汉字本义无关。因此，中国人看了半天也看不懂，不明其所以。

至于韩语的“개찰구”，其实是“改札口”三个字的韩国读法，也就是所谓的朝鲜汉字音。朝鲜半岛接受中国汉字远比日本要早，也有其独特之处。可是“改”字在韩语也没有“检”义，那么，为什么还用“改札口”这个词呢？韩国曾是日本的殖民地，日本人将西方诸多概念用汉字翻译成新词，他们也只好照搬同用。只是韩国使用汉字比日本有一日之长，不肯直接用日本汉字音，而用他们自己的读音而已。现在韩国已不大用汉字（朝鲜已经全废），所以用韩文写成“개찰구”，其中真正的含义，他们也只知其然而不知其所以然。其实中国也和韩国一样，在近代以后接受了不少日本人翻译的汉字新词，只不过没有采用“改札口”之类的怪词罢了。在东亚世界，单是买票进站之间，就已经有这么复杂的问题，而要了解近两千年彼此交流的真相，又谈何容易呢？

另一个属于汉字文化圈的国家是越南。越南语的动词在宾语前面，跟中文一样；可是形容词、状语却在名词后面，跟中文相反。“越南”翻成中文是“南越”之义。越南语的“博物馆”叫viện bảo tàng，用汉字写是“院宝藏”，用的是越南语的语序，如直译成中文应是“宝藏院”。可是，越南语的“图书馆”叫thư viện（图2），汉字是“书院”，用的是中文的语序，如用越南语的语序应该叫“院书”。由此可见，越南语也和日语一样，有两种语法，一种是本国语法，一种是汉语语法。那么越南语为什么不用“博物馆”“图书馆”这些词？原来“博物馆”“图书馆”都是近代以后日本人翻译英文museum、library而来的汉字词汇，中国和朝鲜、韩国都接受日语的词汇，日语是“博物館”（hakubutsukan）、“図書館”（toshokan）；韩语是“博物館”（bakmulguan）、“圖書館”（toseoguan）。可是，越南离日本较远，交流较少，因此，他们没有接受日语词汇，另起炉灶就叫“院宝藏”“书院”，其实都来源于汉字文化圈所共用的传统词汇：“宝藏”是佛教的词汇；“书院”是近代以前的私立学校兼图书馆。可见，目前汉字文化圈各国所用的汉字词汇各有来源，参差不一，其内涵是非常复杂的。