[里昂]1832年3月3日
我的哥哥:
我在维乐那夫-拉—古雅尔(Villeneuve la guerre)待了一段时间,然后继续我的旅行。
一出城,我们就长时间旅行在一条景色单调的大路上,路两边是枯树,看不到绿色。我不太记得起我们的旅程,但我知道从那时起我们就频繁地爬坡,有一次还用了十匹还是十一匹马;我记不太清楚了,就像我刚才说的,我还是转而讲讲接近夏朗(Chalon)的那一刻。
接近这座城市的时候,有一段上坡路,我们下了车,妈妈、保姆和我。我总是需要运动,要奔跑,整个人不是在左脚就是在右脚上,我跑在了前面,把妈妈和驿车抛在了后面。不一会儿就看不到妈妈和驿车了。在这里我必须承认,我可开心了,因为我仿佛就是从夏朗到里昂的大路上唯一的一位“先生”。
妈妈想回到车上去,而我不在她身边。我终于听到她喊我回去的声音,因为她想重新回到驿车去;当我到跟前的时候,我听到有个乘客跟我说了这样的话:“这就是那位一个人跑在大路最前面的小先生。”有人称我“先生”,这让我禁不住乐开了花。其余的也都太漂亮、太难以描述了,不得不让我在给你写下一封信之前再好好想想。
好好拥抱泰奥多尔和我姐姐。代我向杜赛索瓦先生及夫人 问好。给我回信吧,我求你啦。
你的小弟弟
CH.波德莱尔