当你夜晚在小巷中散步时,很远就看到有一个男人——因为前方的街道是上坡,且皓月当空——向你跑过来,你可不能拦住他,即使他身体虚弱,衣衫褴褛,即使有人在他身后追赶,并喊叫他,而是让他继续向前奔跑吧。
因为这是夜晚,虽是满月的夜晚,可你前面的街道是上坡,你对此也没有办法。而这两个匆忙追跑的人也许是为了娱乐消遣,也许他们后面跟着第三个人,也许第一个人是个被迫害的无罪的人,第二个人想要谋杀他,那么你将成为这次谋杀的帮凶,也许他们互不相识,只是要各自跑回家睡觉,也许他们是夜游者,也许第一个人身上有武器。
终于,喝了许多酒,你难道不应该困倦吗?你感到很高兴,他们跑远了,你看不到两个人了。
晓辉 译
本篇约写于 1907 年,首次发表于 1908 年,没有标题,1910 年 3 月刊在《波希米亚》杂志上,题为《在夜里》。