二

她和弟弟出生在地球上。

他们是异卵双胞胎。父母早就起好了名字，张凯和张漩，取“凯旋”之意。但她硬是抢了个先，用了后面的字，当了姐姐。

据父亲说，他们俩还在老妈肚子里的时候就开始打架；出生之后还没学会爬就先学会了互相抓；在学会说话之前学会了连打带咬；在上学之前，这俩孩子没有一天不掐架的；上学之后，在学校里表现得很乖，然而回到家后就接着打。

其实在学校里他们也打架，不过不是互相打，而是一致对外。

直到现在，父母提起往事，还是会说起他们俩打得鸡飞狗跳的那些时候，但在张漩的记忆里，更多的是学校操场上那个小沙坑，里面的沙子很柔软，她经常和弟弟并肩躺在里面，看天上的星星。

那时候的他们俩想当探险家、当船长。他们知道地球之外还有很多很多的星星，人类目前拥有其中的几颗，比如火星，比如戈里泽，比如天琴座。但在那之外，是广袤无垠的星海，等待着人们去发现，去探寻。

“姐，如果你当了船长，你想要做什么？”

“我要去探索所有的星星，然后给它们都取名字。”

“切，一听就是文科生。”

“文科生怎么啦？”

“文科生弱呗！”张凯不屑地说，熟练地躲过姐姐突然揍过来的一拳，“你就算用掉所有的名字，也没法命名所有的星星。”

“我不信。”

“我证明给你看。”男孩拿出便携终端，按了起来，“老师教过我们，两个字的排列组合是平方，三个字的是三次方。就算你把四个字的名字也用上。汉字大约有一万五千个，按照任意地排列组合产生的名字，我们一共可以得到……5的后面加16个零那么多的名字。”

她“哼”了一声：“然后呢？”

“然后，宇宙中的星星是5的后面加23个零那么多。这还只是恒星。所以我们要用科学命名法——数字和编号。”男孩一挥手，“因为你得把所有的汉字用上一百万次，才能命名宇宙中所有的太阳。”

张漩沉默了一会儿。然后她笑了。

“所以理科生更厉害？”

“当然。”

“但是，按照你那套什么命名法，等你的孩子的孩子的孩子出生的时候，他就得这样对别人说，‘我出生在0005765ZDX’或者‘balblalbalba7z’。”她大笑起来，“而我可以告诉我的孩子的孩子的孩子，她出生在阿弗洛狄忒。你看，五个字的名字。”

张凯翻了个白眼。

她知道自己赢了这一局，于是抓起弟弟的手，指点着天空中的星星，唱歌一样念出一长串一长串的名字，“我们可以把星星叫作阿弗洛狄忒、阿波罗、贝瑟芬妮、伊利亚特……这些是希腊神话里的名字；我们还可以把星星命名为‘甲虫’‘柳树’‘猫咪’；找个黑洞，把它命名为‘班主任’；然后我要找一对很亮很亮的双星，把它们命名为‘凯、旋’，一颗是你，一颗是我。如果所有的名字都要用上一百万次，那就有一百万对双星和我们有同样的名字……哇！”

他们一起安静了一会儿。

然后傻笑起来。 8pF8HmZufOu7jSYTkr3aJ1G3I+BnutA0pEV3EJSo4U2cH6foFPfAmvMH7kchU0dV