下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
姜然忘不了父亲的背影。
父亲双腿报废以前曾在废品收购站工作，通俗地说，就是个捡破烂的。姜然不觉得捡破烂有什么不好，可是其他人称呼父亲的时候，都会仰着他们高傲的头颅，眼珠子向下歪斜从而露出大面积的眼白，最后不情愿地张张嘴，好像说出这句话要花掉他们最后的力气：“喂，那个捡破烂的，过来。”父亲用双腿走过去，背影在白花花的阳光中却有山冈一般的力量。那些人把自己不想要的东西扔到地上——父亲离他们那么近，他们难道都不愿意递给他吗？父亲弯腰捡起那些玩意儿，什么都有。很多次，很多很多次，他看到父亲艰难地弯腰，几乎能听到父亲疲惫的脊柱正发出“嘎吱”的响声。
如果能一直这样下去，也还算好。
“几十年前，‘观察者’号射电望远镜曾扫描最外一层的恒星坐标——我是指，如果把宇宙看作一个封闭球体的话，它的最外一层。当时得到的数据并未引起足够的重视。你们把那个数据找出来，再整理一遍，可能会发现些规律。”卡尔教授盯着计算机屏幕，头也不回地对姜然和蕾切尔说。
两人相视撇嘴，无奈地耸了耸肩。商量分工后就各自忙开了。要整理的都是些繁琐数据，稍不注意就会出错。姜然的手机响了，他没有去接。但手机响个不停。
是家里的电话。他有些恼，不耐烦地摁了接听键，“喂？”
“喂。”那头应了一声。是父亲。
一般家里有什么事，都是母亲跟自己联系。姜然有些意外，“爸，我现在在忙。”
“哦。那……那我晚点给你打。你先忙。”
“爸，什么事儿啊？”
“没什么。你忙吧！”话音刚落，电话就被迫不及待地挂断了。姜然有些疑惑，但也没放在心上，很快重新投入到数据整理工作中。一直忙到晚上九点过才告一段落，他回宿舍后想起父亲来电话的事，回拨过去。
还是父亲接的，沉默了有几秒钟，父亲问道：“最近工作怎么样？”一个问过不知多少次的问题。
“挺好的。”姜然一如既往地回答。
“你一个人住，别太省，想吃什么尽管买，不用考虑你妈和我。”
“爸，研究所管饭。”他提醒道。父亲想说的当然不会是这件事。
“大锅饭能有什么好菜？你下班自己买些肉烧来吃，别苦了自己。”
“嗨，我一个大男人烧什么菜呀，凑合吃吃得了。下班谁还愿意再去做饭。”姜然本想说一句“倒是你和妈应该多吃些好的”，但话到嘴边又没说出口。一来对家人说不出关怀的话，二来，家里的经济情况他不是不知道。
“以前一直是你妈做饭，也没让你学着。会炒菜吗？你读书读得呆头呆脑的……”
“爸，你今天怎么说这么多有的没的？”
“姜然。”父亲郑重又哽咽地叫他名字。他提心吊胆地听到下面一句——“你妈她……生病了。”
机械地问：“什么病？”
“治不好的。”
在姜然的脑海中，这个宇宙的边界和父亲截肢的断面渐渐重合在一起。还有母亲疲倦、失神的双眼。