周涵宇的灵魂已脱离了躯壳,离开飞船,逆着来路向前摸索,就像一只循着气味寻找旧宅的老猎犬。
灵魂的旅行大概不受光速的限制吧。
他生长在内陆的小县城,17岁前没见过大海,所以不像海洋民族的孩子那样对大海有强烈的向往:无垠的海面,水天连接处的轮船,海鸥在天空博击,招潮蟹在沙滩上横行,就连小小海贝那闪着珍珠光泽的内壳里都蕴藏着大海的无数秘密……他没有对大海的直观感受,但他另有地方寄托遐思、激情和幻想,那就是比大海更为浩瀚深邃的天空。
他曾躺在家乡的小山包上唱儿歌:青石板上钉银钉,千颗万颗数不清;也曾在葡萄架下听老人讲牛郎织女的故事。小学二年级时,一位去北京天文馆参观的同学给了他一张活动星座图,这份价值一元的制作粗糙的礼物成了他的最爱。活动星座图是可以旋转的两个同心圆盘,上面一张留有一个椭圆形的透明窗口,旋转这个窗口,你就能看到冬夜、春夜、夏夜和秋夜的星座。他对这张图十分入迷。夜里只要闲暇,他就把图举过头顶,逐个寻找天上的星星:天鹰座a星(牛郎星),天琴座a星(织女星),大熊星座(勺星),小熊星座(北极星),天顶处美丽的北冕星座,蜿蜒绵亘的长蛇星座,还有猎户星座的三星,半人马座的南门2(那是离地球最近的恒星)……等到星座图用坏,他已经把所有的星座烂熟于心。
童年一份偶然的礼物能影响一个人的一生,从此他和宇宙星空建立了深深的恋情,而且从没中断或减弱。中学时代他了解了爱因斯坦的超圆体宇宙论,这奇妙的理论令他心醉——只是,为什么没有人像麦哲伦那样,以亲身的旅行来证实它呢?
他为这个少年的奇想耗尽了人生。“夸父号”正在环绕宇宙飞行,航行还没有结束,只是他的力量已用尽了,他该休息了。他曾那么急切地盼望着飞出地球,现在他以同样的急切盼着飞回去。
人的思维恐怕也是一个超圆体吧。