双子星湮灭之后,周涵宇也进入了慢性死亡。这次他不是心脏病发作,他没有得任何病症,只是,他的生命力已经燃烧净尽了。他不再进食,不再离开床铺,身躯迅速消瘦,只有思维还很清晰,一双眼睛像是冬夜的火炉,似乎他全身仅存的生命力都在瞳孔中燃烧。
晓东和小星终日守候在床前,耐心地柔声细语地劝他,爷爷吃一点饭吧,你说过要陪我们走完环宇航行,你还说要帮我们带孩子,爷爷,你不能失信呀。
老人内疚地说,恐怕我要失信了,我已经累了,想休息了。按飞船年龄,我已经103岁;若按地球年龄呢,应该是多少?
晓东说,现在飞船速度与光速非常非常接近,接近得飞船上的测速系统失去了意义,所以无法得出准确的时间速率。按估计,现在飞船上的一天已相当于飞船外的1100万年。累计起来,从飞船升空到现在,地球已过去34亿年了。
老人说:你看,我已经是34亿零105岁的老怪物了,我真的该休息了。小星机敏地反驳:这可不是理由,我和晓东也都是34亿零30岁的老怪物了,你看,咱们基本上是同龄人哩。还有我腹中的小宝宝,他只有四个月大,但也相当于飞船外的12亿岁老人,也是个老怪物呢。
虽然身体已很虚弱,但老人仍不禁莞尔一笑。的确,生活在近光速飞船上,日子仍按正常节率那样度过,这时很难真正地想象飞船外那个比蜗牛还慢的世界。现在,飞船上的人几乎已达到了永生,但他已无福消受了,他就像战争结束前牺牲的最后一个军人。
不过他不后悔,一点也不后悔,他侧过目光看看屏幕,一颗接一颗恒星在屏幕上闪过,就象火车线旁的电杆,因为,在飞船上的一声“滴答”中,飞船已飞过了几百光年啊,他问孩子们:
“34亿年了,太阳是否已变成红巨星?地球是否已被红巨星吞没?”
晓东安慰他:“不,太阳还不到变成红巨星的时刻。再说,34亿年后的人类谁知道发展到什么程度?真是难以想象,也许他们派的后续部队已在前边的路上等着我们哩。”
老人不再说话,闭上了眼睛,思绪已经飞回地球。晓东和小星不愿打扰他,轻手轻脚离开老人的房间,两人低声商量着,该为老人准备后事了。
正在这时,飞船内响起刺耳的警铃,飞船的侧喷管突然自动点火,向左侧喷出赤热的火焰。飞船陡然向右急转,两人措手不及,全都跌倒在地。晓东立即爬起来,四肢着地向老人房间爬过去。老人果然也被甩到地板上,幸而没有受伤,他把老人揽到怀里,老人睁开眼,声音微弱地问:
“怎么了?”
电脑图林先生急促的声音:“船长!航程正前方10000光年处发现了一个黑洞,我已让飞船紧急转向!”
“做得好,谢谢你。”
晓东和小星都暗自庆幸,10000光年,飞船要1万年后才能到达——但在近光速飞船中,这只是8.7秒的时间。飞船内外的时间差使得飞船上的人,甚至电脑都变成了反应奇慢的树懒,对航程中的陷阱很难及时做出反应。这会儿,飞船勉强绕了一个弯,从黑洞旁掠过。飞船的观测系统在近距离内观察到了这个黑洞,它和一颗白热的恒星形成双星系统,并被恒星所照亮。黑洞吞噬着周围的物质,形成巨大的吸积盘。由于黑洞造成的强烈的空间畸变,使得盘的上下面都能被一个观察者同时观察到!这种多重成像的堆积,使得吸积盘看起来像一个奇特的草帽。草帽的前部非常明亮,草帽凸起部则隐藏着一个半球形的黑体。
图林的声音:“飞船已绕过黑洞,请问是否转回原航向?”它解释道:“如果再次点火,飞船的重氢存量将无法满足今后的减速。”
这也就是说,如果以后能回到地球身边,他们也不能停下,而只能从地球旁边飞速掠过了。晓东看看小星,没有犹豫:
“点火吧。首先我们要保证能回到正确的航线。”
另一侧喷管点火,飞船缓缓地向左转弯,回到原来的航向。
老人已陷入昏迷,脉搏极为微弱。两人轮流守在床边,轻声呼唤着他。夜里,老人忽然睁开眼睛,清晰地说:
“孩子们,我要走了。”
晓东和小星知道他的生命已不可挽回,便轻声告诉他:飞船上已准备了一具棺木,他的遗体将密封在棺木里,系缆在飞船外壳上。在飞船外零下270度的寒冷中,遗体将被妥善冷冻,直到飞船返回地球。老人很欣慰,一波笑纹从脸上漾过:
“谢谢你们的安排。我先回去了。”
他永远闭上了眼睛。