预告

10月的一个清晨，我利用17日的假期去了科尔多瓦。在阿尔维托·格拉纳多家的葡萄树下，我们一边喝着甜马黛茶，评论着近来“困顿的生活”中所发生的事情，一边修理着“大力神Ⅱ”。阿尔维托为他不得不辞去圣弗朗西斯科-德尔查尼亚尔的麻风村的工作而惋惜不已，同时抱怨他目前工作的那家西班牙医院的薪水太低。我虽然也辞去了工作，却与阿尔维托不同，我是快快乐乐地离开的。然而我也会感到心神不定，最主要的原因是我是一个具有梦想家气质的男人，我极度厌倦医学院、医院和考试。

沿着幻想中的道路，我们到达了一些遥远的国度，驶过热带海洋，游历了整个亚洲。突然，就像在幻梦中，一个问题溜进了我的脑海：

“我们为什么不去北美呢？”

“北美？但是怎么去呢？”

“骑着‘大力神Ⅱ’啊，伙计。”

旅行就这样定下来了，它从来没有违背当时定下的基本原则：见机行事。阿尔维托的兄弟们也参与进来，和我们一起喝马黛茶。我们发下誓言：永不言弃，直到实现梦想。接下来我们便开始准备签证、证明、文件等单调乏味的事情，也就是说，要跨过现代国家为即将旅行的人的路途上所设下的重重关卡。为了保住面子，我们决定对外宣称去智利，以防发生意外。

在离开之前，我的主要任务是尽可能多地参加各门考试；阿尔维托则把远行用的摩托车备好，并且研究、制定我们的出行路线。当时，我们并没有预料到旅行途中的困难之艰巨，我们目力所及只有前方道路上的沙尘。摩托车上的我们向着北方风驰电掣般行进。