现在在艺术、文学中流行的超现实主义,它最亲近的血缘,要算是达达主义。达达主义产生于一九一六年春天瑞士的丘里;超现实主义大约成立于一九二四年法国的巴黎。超现实主义的发明者,即是达达主义的中坚人物。所以超现实主义的诞生,同时即是达达主义的死灭。而这种生死之间,乃是禅递、发展,在本质上没有什么两样。
大约只有八年寿命的达达主义,在整个艺术、文学之大流中,不过是飞溅出的一个微不足道的泡沫,有什么说到它的必要?但若想到这是作为西方文化危机乃至整个人类危机的最尖锐突出的信号,并且若想到在它出生以前,乃至在它死灭以后,在整个人类生活中,早弥漫着,并且还继续弥漫着这种形象不同,而本质无异的暗流,则不难发现是值得对它投以惊心动魄的一暼的。
“达达”这一名词的来源,在他们这一撮人的中间,也有不同的说法。比较为多数人所接受的说法是,一九一六年二月八日午后六时,罗马尼亚人怎拉(Tristan Tzara)在瑞士丘里的一家咖啡室的露台上,用有柄的裁纸刀随便插入到辞典中去按着一个字,打开一看,按着的正是Dada,于是吵闹在一起的一个阿尔萨斯人和两个德国人,便皆大欢喜地接受这一个名称,以这个名称来作为他们活动的标志。尔后在美国和巴黎,各有两三个人,怀抱着同一的向往,在一九一九年,以名实不符的《文学》杂志为中心,汇合起来,顶着这顶共同的帽子。
在德生辞典上,Dada是“木马”的意思。但他们之所以喜欢这个名词,实际只是因为这是婴儿呀呀学语时毫无意义的一种发音。“无意义”,才是他们真正的向往。
据其中之一的勒蒙说:“达达主义,是文明的挫折;更正确地说,是文明死灭的宣言……因此,达达是有组织的绝望的怀疑主义。他的归趋,是对于一切的否定。”米萧更具体地说,“在根底上,达达是对于艺术、伦理、社会、法律等等的反抗和激烈的否定”。
最可以表现他们的宗旨的,是以怎拉为中心,从一九一六年到一九二〇年的“七个达达宣言”。他们在第二宣言中说:“……爱你的邻人的教义,只是一种伪善。……杀光了一切之后,才有清洁的人类。”“用永远的尺度来测量,则一切的活动都无意义……逻辑只是一种纠纷,并且常常是一种错误。”“让各人大声叫唤吧,大家有不能不做的事情,即带破坏的、否定的伟大事情。一扫而光吧!在疯狂状态之下,在把一切委之于破坏了的世纪的强盗们的世界之下,始能得到个人的清洁。没有目的,没有计划,没有组织;只有不屈的疯狂、解体。语言和力的强者们,才能保存生命。”
第七个宣言中说:“达达系怀疑一切……真正的达达,连达达也反对。”他们更提出了有名的作诗的方法。“达达们为了作诗,只要给一张报纸和一把剪子就够了。从报纸上选定与自己想作的诗一样长的一段新闻,把它剪了下来。更把记事的各个单语,很仔细地剪下,装进一只袋子里,静静地摇动,再把剪下的单字,按着袋里的顺序,一个一个地拿出来,小心地写出,一下子,便做成了一首很像诗的东西。”更稍加修补,自然会成了一首好诗了。
达达主义,可以说是强烈破坏性的胡闹主义。这种胡闹主义之出现,乃至会引起世人的注目,因为它是反映了现代情势的背景,并与其他的思想,有了不知不觉的关连。正因为如此,这种胡闹主义,在现实上不会不产生结果。所以二十世纪三十年代的纳粹运动,在许多地方,可以嗅出达达主义的气息。
此种运动的来源,固然和个人的气质或反抗精神有关系,但最重要的是,欧洲自文艺复兴以来,藏在社会与文明中的矛盾,机械文明与人文主义的对立,以第一次世界大战为契机,更明显地表现了出来;而一九一四至一八年的世界大战,使人有“文明自身,正走向自杀”的感觉。在现实的恐怖、动摇、苦闷中迷失了方向,找不到出路,于是意志薄弱的人,便想到只有毁灭现实,毁灭现实所自来的历史,才是一条出路。而弗洛伊德的精神分析,及环绕于自然科学的冷酷的性格,更助长了此一倾向。
以达达来求解放,其为背道而驰,这只要看这一小撮人的内哄、互骂,连对“达达”这一名词之出现,也互争不息,一点也不肯放松,甚至出之以说谎、撒赖等等情形,即可明了,这里不再作进一步的说明。现在所要特别指出的,不仅当前艺术、文学中的超现实主义、抽象主义,是达达主义的扩大,即哲学中萨特们的实存主义,某些人的逻辑实证主义,在本质上,也是一种深刻的达达主义。达达的精神,才是西方文明必然出现的精神;因之,它便真的成为这一时代的精神的结晶。然则这一时代,究竟会走向什么地方去?
一九六一年八月三日《华侨日报》