下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原子物理学家欧本海默氏，特别注意到现代的艺术家，是处于很孤独的境地，而寄与以同情；因之，想使大学向这些艺术家开门，让大学作为沟通调和各种不同事物的园地。
这我在五月三十及三十一日的本报上，已约略介绍过了。但欧本海默氏，毕竟只是具有一副好心肠的物理学家；他看出了问题，并没真正了解到问题。其实，现时艺术家的孤独，乃是来自他们自己背弃了人，有意地走向非人的世界。在非人的世界中，只是一片荒寒、黑暗，连孤独的个人也难于存在的。
法国的物理学家彪封，于一七五三年的学士院入院的演说中，特别指出物理的研究，是属于客观世界；而文学、艺术，才是属于人的自身，所以他提出了“文体即是人”的一句有名的口号。一般地说，艺术、文学的世界，才是人类自身活动的世界。谁知在两百年后的今天，不仅在机器、货币、信用中，人失掉了自己的主体性，乃至消失了自己，即在艺术、文学中，也消失了自己，而将使这一世界，成为没有人的世界呢？
在当前艺术、文学的圈子里面，其派别之多，新陈代谢之快，可以说是史无前例的。但若总其归趋，或者可以概括称之为抽象主义、超现实主义。抽象是离开自然，超现实是离开人生、社会。这种抽象与超现实主义，以二次世界大战为中心，在一九五〇年，达到了它发生以来的绝顶。它把以前一切艺术的观念与传统，完全加以解体、粉碎了。艺术已经不是美的，也不是生命，也不属于精神。它断绝了对全人类的责任或关系，而与之背驰、反抗；爆破了人类的良心及由良心而来的活动，以还原于原始的黑暗混沌之中。他们倡言“艺术是愚劣”，是“故意的疯狂化”。他们要由一切的混乱，由反自然的黑暗，以开辟出新的领域。艺术家与诗人，为了创作而必须集中其精神与生命，这乃属于过去之事。他们认为“艺术是各种零星事物的装配”，“鹦鹉、白痴、自然力，都能创造艺术”；“钉子、头发、车船票、瓦砾、木片，都是可以使艺术家得到满足的材料”。尼采曾经说过，“艺术是最后的虚无”；而今日则是由美的破坏，被破坏了的美，以求得某种解放的快感与陶醉。达里把这种破坏美学，定义为“由具体的非合理性而来的色彩的瞬间摄影”。最简单的例子，有人要求“把在厕所里的东西，作为喷泉而出品”。所谓具体的非合理性，究其极，乃是成为梦呓、疯狂的人们内心深处无意识层的解放。因为他们所要求的只是无意识层的解放，所以他们便大声疾呼：“决不考虑艺术，决不考虑构成。”于是所谓艺术活动，只是一种纯粹无意识的冲动。
写过《恶之华》的波特莱尔，曾经努力使诗非人化，使诗从人或感情分裂开，只是向下部作无限的发掘、堆砌，这是今日诗的超现实主义的基点。波特莱尔说：“非人化是我的课题。”又说：“不感动而集中自己的便是诗。”他要从感情的陶醉中逃脱出来，以发现目不能见、耳不能闻的深渊深谷。诗由此超出了现实的人生社会，这真正是今日诗人们所追求的方向。
真的，恰如西班牙的Orte.Gayga Sset所说“近代文学的特质，在于它的非人化”。非人化，即是超现实主义的具体说明。Garcia Lorca，他写了一首仅仅由叫声和椭圆形所形成的诗；他所表现的，不是任何人的叫声，而只是在那处有了叫声，有了椭圆形，这是人类以前的风景。并且“在椭圆形的长弦上，风正在战”。R.Alberti写的恋的悲哀，决“不是哭被葬于西风之中的某小姐，而是某小姐的头发在哭，化装工具在哭”。“太阳为电流所杀，月亮完全炭化”，这是他们所追求的境界。在今日诗人里面，只有物体化了的非感情的事实，而没有人的存在。
但是物体化了的物，并不是一般人所共见共闻的现实之物，而是要使现实之物归于凝固，想在凝固沉淀的自然之中，把握住寒冷而荒漠的生命。这是没有人性的生命。没有人性的生命，是不与其他生命相通相应，而成为非常孤苦零丁的生命。这种生命的本身即是一种孤独恐怖，所以绝对的孤独与恐怖，便成为现代诗的另一向往。
现代艺术、文学的上述倾向，对传统而言，可以说是一种彻底的革命。但是若稍加分析，即不难发现这是虚无世纪中反常的无穷苦闷的时代告白。其主要根源，乃对于现实的绝望与恐怖。在极端恐怖与破坏，及非人的疯狂的重压之中，人们追求疯狂的自由的缺口，恐怕只能通向毁灭，预先为毁灭准备一个广漠的墓地罢了。这大概就是现代艺术家们所要完成的时代使命。
一九六一年七月十七日《华侨日报》