话鬼

卜少夫兄忙完了阳明山会谈后，又记起来信向我要文章，并出一道题目是“马谡与廖化”，这是《三国志》或《三国演义》上的出典。我不是专门研究《三国演义》的，对少夫所出的考题，只好交白卷。记得王渔洋题蒲留仙《聊斋志异》的诗是“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，想因厌作人间语，爱听秋坟鬼哭时”（因手头只有手抄本的《聊斋志异》，而《渔洋精华录》中，对此诗又未加收录，没有这首诗，单凭记忆，文句恐有错误），在回忆中，觉得这首诗很有点意思。不过我现在的“话鬼”，并非出于东施效颦，而系我过去在分尸案一文中，提到少年时曾看见过鬼，于是有的朋友当面问，有的朋友写信来问：“你真看见过鬼吗？”其中有些朋友是不曾相识的。我的答复都是“真的看见过，让我有机会写了出来”。现在便借《新天》一角之地，向许多朋友了此宿诺。

“见鬼”的故事太短了，让我先从“梦鬼”的事说起吧。离我家一里多路远，有两条小河相会，乡下人便称它为“乂河”。乂河原有两家铺屋，后来都歇业了，离两家铺屋不远，靠在一个坟山的旁边，有个独立房屋，一共有七间房子，这在乡下，算是相当大的。因为生计困难和人口不兴盛的原因，被我忘记了姓名的房主，不知搬到什么地方去了，便成为没有人住的空屋，我父亲就利用它作私塾之用。我没有进县城的高小以前，固然有两三年在这里读书，即在我进了高小乃至进了武昌的第一师范以后，寒暑假也多半呆在这里。这是和我的童年少年结缘最久的一个房屋，后来我们把它称为“学屋”。我要说的故事，主要是以此为中心的。

从我家向左手的青龙嘴走去，绕过这一个山坡，便是一个山凹，我们称之为“大凹”，这是到学屋去必经之路。大凹的山道上首，有一座从来没看见有人祭扫过的相当大的古坟，早晚从那里走过时，多半是低头急走，总有些胆怯。有一天，正是快要黄昏的时候，我从学屋回家，走经大凹，看到古坟前面，坐着两个女人，一个大约三四十岁，一个只有十四五岁，想来是相依的母女。穿着明朝的衣服，静寂寂地凝眺着我。我停下脚，走上几步，彼此攀谈起来，中年妇人说了她的乡里籍贯和她丈夫的姓名，及全家殉难于此的故事，她清丽阴沉的脸上，不时淌下眼泪。十四五岁的女孩子，只静静地在旁呆坐着，不出一语。接着，她两人送我回家，送到青龙嘴上坐下来，又叮咛了一番，似乎是希望我能为她们改葬。我快走进大门时，回头去看，她两人还是神情凄楚地站着望我。做这个梦时，大概我有十三四岁。醒来后，幼稚的心灵，感到十分的惆怅。一直继续许多年，对此梦印象的明确，故事条理的清楚，还时时从脑筋中涌起，使我宁信为真，不愿说它是梦。过了三十岁以后，渐渐地模糊起来，今日偶加回忆，却只能重现两人凄清的影子，和我当时惆怅的感情，再记不起她所说的旧事的内容了。在我们村子附近，有一个村子称为“金家冲”，现在住的人们是姓陈，但陈姓祖宗的牌位后面，却供的是金姓的祖家牌位。另有一个村子，称为“杀二万”。古老的传说，或者是元末明初，或者是明末清初，有姓金的在金家冲起义，在杀二万战死，因为当时被杀了两万人，所以便称为杀二万。我二十多岁的时候，有一次同朋友们不知为什么在杀二万的山上玩，偶然发现一块岩石上刻着“金将军死难处”六个字，再找，在相距不远的地方，又发现一块岩石上刻着“金小姐死难处”六个字。两个岩石大部分都埋没在土里面，字形约有两寸大小，刻得深而形体整齐，似为仓卒间刻成。当时我们没有历史知识去稍加发掘，看有没有其他遗物，或年月的记载。但这一点，却可以证明故老相传的故事，是有其真实的来历，而我们附近，是曾经过一次大劫难的。可惜地方史乘缺略，今日无从查考。然则我的梦，如何能一定判断它是幻呢？但即使是真的，连自己将来葬身何处，尚不可知，又如何能为她母女二人践改葬之约？

大概在十六七岁的时候，我已上了武昌第一师范，过了元宵，我还在乂河学屋里温习功课。有一天，来了一位客人，在学屋吃晚饭，吃完晚饭后，在右首一间长套房里，和我父亲隔着条桌对坐谈天，我便站在条桌的头边静听。这间长套房，中间摆着四五个条桌，成一直线形。靠右手向外有两个窗子，每一个窗子下面放一张方桌。靠左首，又是两间较小的套房。隔着谈天的条桌是这一排条桌的第一张，条桌头边点一盏油灯，我在油灯的背面，灯光射向一排条桌的另一端，并照到另一端的窗下的方桌。我正站着听父亲和客人闲聊的时候，突然感到身上一紧，看见方桌底下，有一个小孩，好像是在地下捡字纸。我心里想：“真正有鬼呀！”集中精神地去看，但舌根好像有点发僵，不能出声。黑影子在桌子下大概活动了分把钟，突然向上一掠，没有了，我的舌根也恢复了原状。过了一下，父亲要我到堂屋另一边的套房去读书，我说：“我害怕，一个人不敢过去。”“怕什么呢？”父亲很惊奇地问。“我刚才看见那一张桌子底下，有一个小孩子捡字纸，一下子，又不见了。”“你为什么不喊？”“我当时舌头僵了，喊不出来。”“胡说，是你自己的眼睛放花。”客人补充说：“可能是狗子。”于是拿起灯来四处照了一番，没有看到狗。父亲便坚持眼睛放花的理论，送我到对面去读书了。

一张方桌规定坐两个学生。那张方桌坐的一个姓樊，名字已经记不清楚，另一个姓陈，名字叫做春生，头上蓄着半月形的头发。第二天，陈春生没有来，说是病了，我听说，心下一冷。过了两天，陈春生死了。因为有这样的巧合，我便一直相信是见过鬼。

十七八岁的时候，乡下还在过年，邻村的夜晚唱花鼓戏度岁，父亲是不准我们去看的。哥哥偷偷去看，半夜回来，不敢从大门进，小声把我叫醒，从我睡觉的后房进来。我为他打开后门，让他溜走后，翻上床去再睡。不一会儿，突然后门哗啦的一声响，我心里着急想：“怎么忘记闩上门让狗进来了呢？”接着便是一阵女人木跟底鞋的走路声音，笃笃的，一步一步向我的床面前走。我心想：“这才糟了。”赶快把身子侧着睡，把两膝弯起，双手握拳，拱卫在胸前，作迎敌准备，但紧紧闭起眼睛，生怕看见了什么，吓坏了。说时迟，那时快，木跟底鞋的声音走到床前了，仿佛有一阵风掠过，便从我脚上一直向身子的上部压下来，快压到胸口时，我便两拳奋平生之力，向上猛突，身子随着坐起，寒毛简直根根竖起，汗水也流了出来。此后更不见动静。大概经过了两三点钟，我疲倦极了，要睡又不敢睡。突然，又仿佛一阵风掠过，笃笃的木跟底鞋的声音，奔向后门去，哗啦一声后，便寂静下来，恰巧开始了叫晓的鸡声，我迅速躺下睡着了。大天亮跳起来去看后门，却是闩得好好的。这似乎是听到了鬼。

看见鬼，听到鬼，都是非常讨厌的事。但年轻时一共两次梦见的鬼，却似看过了两次感人极深的电影，形成了我少年时代艺术生活的宝贵的一页。二十岁以后，再没有见过鬼，听过鬼，连梦也没有梦过。这或许是因为自己的灵性汩没得太多，因而与灵界完全隔绝了。也或许是鬼的世界，已经与人的世界合了家，所见、所听的都是鬼，反而不觉其为鬼，更用不上形之梦寐了。（九月九日寄）

一九六一年九月廿三日《新闻天地》