下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
政治的成败，主要决定于政治的目的、方向；但实行中的效率，却常常关系于政治运用上的技巧。当然，这种技巧，最后总是为政治的目的、方向所制约的；不过这里却只从运用的技巧上着眼。
世人每好以政治艺术来表明某种运用成功的技巧。但艺术之与魔术，常是差之毫厘，谬以千里。于是负实际政治责任的人，便容易以自己所玩弄的政治魔术，沾沾自喜地当作自己的政治艺术；许多政治中的悲剧，多是由此而来。所以于二者之间，应该知所辨别。
艺术和魔术，都是为了化除政治运行中的障碍。但化除障碍是为了达到大多数人所共同要求的目的，这便是一种艺术。化除障碍以保障极少数人的特殊权益，这便会自然而然地流为魔术。从结果看，大众对于艺术品，认为是真的，所以也是有效的。而对于魔术，最后总会知道是受了骗，因而可能引起更大报复的心理。
像上面那种抽象的说法，或者还不易为人所了解。我便提出法国大革命前夕开三级会议的情形来作一例证。因为到现在为止，历史才是人类了解自己的最重要方法。
法国当路易十六时代，启蒙运动已经收到相当的效果，许多知识分子不再能安于现状，而政治上却败象丛生，上下交困。不扩大政治的基础，获得人民的拥护，便不能继续支持下去。一七八八年十二月二十七日，宰相芮克便说：“我要以一份大年礼送给法国。”即是要决定召集立法议会。议会代表分为三级：一级产生自贵族，二级产生自僧侣，三级产生自平民。这一消息传播后，赢得了法国各阶层的欢欣鼓舞，为了新的希望，有的人连眼泪都流了出来。一、二级中的特权阶级，当然不赞成这一套。在他们看，如要开，每级的代表人数，也应当相等，即是想从代表名额分配上来支配此一议会，使其成为贵族、僧侣的会议。结果大势所趋，还是第三级的人数，比第一、二级的加倍。
由三级所组成的会议，各代表间的意见当然有许多不同。但除了整天在宫廷里打滚，和王后混在一起的极少数卑劣横蛮的贵幸以外，对下列几点要求却是大致相同的：（一）设立成为决策而不是为了“护航”的代议院；（二）成立名符其实的宪法；（三）担保个人自由；（四）司法彻底独立，不许国王以命令去干涉审判；（五）纳税义务平等。这说明法国当时并不是没有大团结之道；并且当时大家所要求的，是改良而不是革命。
路易十六，在当时依然是人民的偶像；人民以为召开会议，改良政治，是出于他的诚意。在一七八九年五月四日举行宗教仪式之际，主教拉非耳在讲道中，批评了宫廷一顿，批评是改良的起点，这是古今中外的通例。王后当场听见这种批评，咬了一次牙。但路易十六却睡着了没有听见；他醒来后神情表现得很高兴，笑容满面，似乎很以主教所说的话为然。代表们看到他这种高兴的样子，大家也高兴起来，以为他知道了民间的疾苦和自己政治上的不德，而有意与大家从头再来。对于会议的前途，浮出许多乐观的幻想。这是说明路易十六在睡梦中来了一次真正政治的艺术，收效甚宏。假定他醒了以后，也能了解政治艺术，只不过是因势利导，照着这一方向表演下去，那法国的历史就会完全改写的。但这对于恣睢成性、权力熏心的统治者，是根本不可能的。
他一上场所表演的，都是焚琴煮鹤，大煞风景的反艺术的愚蠢勾当。但他和他的贵幸们，却自以为在表演天才艺术。
会议的主力当然是平民代表。但路易十六把贵族和高级僧侣的代表，当作自己的心腹干部，而视平民代表为眼中钉。首先在礼貌上给以差别待遇，他想用这种方法来抹煞平民代表的重要性。他在书房中很隆重地接见贵族与僧侣，而把平民代表挤在一个栅栏中间，让他们等候三点钟之久，才一个一个地走到他面前行一个礼后，即向右转弯而出，并不发一言。会议时，贵族、僧侣的代表从大门走进，而平民代表却只能走后边的小门。路易十六，生怕平民代表们误会他是和大多数的人们站在一起，等到五月五日正式开会，他来一篇很长的演说词，念的人，念得声音爽朗，内容只是表明他虽然召开会议，但是应当议些什么，都归他作主；代表们应当受他的约束，他决不可受代表们的约束；否则和王权大法相抵触的。但有一点必须做到，即是大家多多地向国库捐输。
许多代表听了以后，感到是受了骗，甚至更有人说：“我们从此就开仗了。”但代表中的宫廷、贵族和大僧侣，却心花怒放，因为这样保证了“吾王与吾王的奴婢们的共同利益”。他们认为代表的任务只在于喊国王和王后的万岁，为国王和贵幸们捧场而已。
主张召开这一会议的宰相芮克，本来认为既是正式会议，代表们应当在一起开会，实行以人数多少为标准的表决办法。但路易十六与其宫廷贵幸，却坚决主张分级开会。后来史家分析他为什么非坚持这一点不可呢？第一，他觉得政治问题，是统一而不可分割的性质；分级开会，便可使大家不能真正涉及政治问题；最低限度，也只能涉及若干枝节，而决不能触及他的疮疤。第二，他觉得第一二级代表中多半是他的干部，而第三级代表，则不过是暂时与以敷衍的卑微的客人。万一有不识相的客人，决议了什么政治改良方案，便可以由干部代表的决议加以抵消。用“干部会议”抵消“客人会议”，他觉得这是政治上莫大的艺术运用。
但第三级代表却坚持非统一审查代表资格，非统一开会不可。这中间经过了许多曲折，情势天天演变。在某一时机，路易十六只要作某种让步，即可解决问题，但他却坚持不让；等到坚持不下去而作某种让步时，却又情势已变，原来的让步，不复能解决问题了。到了六月十三日，第二级的僧侣代表中有三人与平民代表合流；接着有更多的僧侣乃至第一级中较为开明的贵族，也纷纷和平民代表站在一起；越六月十九日，统一的“国民议会”，已经得到了确定的胜利。
少数的宫廷贵幸们着急起来了，六月十八的那一天，决定要用很严厉的办法，通过御前会议，拆散“国民议会”，以保护贵幸和僧侣。
这中间，还玩了几点小花样。例如以修理房屋为理由，把平民代表们原来用作议场的消闲宫，关闭了起来，于是代表们只好把会场搬到球场去。结果，路易十六的亲幸达多亚伯爵却吩咐下来，明天要打球，要大家赶快让开。后来这位伯爵对于自己这一手，感到非常得意，觉得玩得太艺术了！
六月二十四日，御前会议开了。路易十六显得有点忧愁；而上述的达多亚伯爵却十分得意，因为他在路易十六前又露了一手大大的谋略。路易十六以颤抖而粗暴的声音，向代表们训话；主要是说三级代表，非分组开会不可。同时，贵族与大僧侣的特殊利益，必须特别尊重、保护。
写法国革命史的人对于这次御前会议说：“自从波旁朝第一代的君主，一直到最末的君主，都是始终反对封建制度的。只有路易十六，此时却同贵族们拉在一起，自然只有与贵族同归于尽的。”
事情发展至此，历史的命运大概已经决定了。以后，路易十六为了挽回颓势，认为主张召开会议的宰相芮克不够忠实，而将其免职，这便更引起人民的愤怒。尔后，又一度装作俯顺舆情的样子，使许多人在最后对他又浮出一点幻想；但终于一转瞬又露出狐狸尾巴来了。再以后的结果，是举世皆知，不消叙述的。
路易十六的命运，完全是自己一路的政治魔术所造成的。但在他自己，或者以为这便是政治艺术；而对自己的命运，提出可以使自己安心的其他解说。顺应大势走的是艺术，伪装顺应大势，而实际只是为了满足少数人权力之私的是魔术；在曲折中诚心诚意去做的是艺术，在油腔滑调中两重人格的是魔术。中国文化中，特别重视一个“诚”字，即是告诉人，只能学艺术而不可玩魔术。魔术有时也能收到短暂的效果，但一经拆穿后，再大的魔术师也就束手无策了。我十几岁住师范学校的时候，在某纪念节目，同学们表演魔术，分明是一只空箱子，却拿了许多东西出来，我真觉得非常稀罕。第二天找到那只魔术箱子看看，原来是活动的夹底，于是自己觉得太容易受骗了，以后对于任何中西魔术，皆无兴趣。所以中外只有亘古常新的艺术品，决无革命富贵的魔术师。
在今天，最大的政治魔术师是共产党。它真有这一套行头，也真有这一套本领，但也慢慢被世人拆穿了。共产党以外的任何政治魔术，对于共产党而言，真是小巫见大巫，简直不足齿数。因此，在今日自由世界中，自己对自己演铁公鸡的英雄好汉，或者自己对自己演无中变有的魔术大师，他们的所作所为，都只能证明这正是一个悲剧的时代。大家勉力于艺术习作吧！因为世人要看的是艺术而不是魔术。
一九六一年七月二十六日《自由报》第一五一期