为学习而写作

这里所说的写作，不是仅指文艺的写作而言。凡是一个人，把他所见、所闻、所思、所感，用文字表达出来，我在这里都称之为写作。

各人写作的动机并不一样。有的是为了换稿费，有的是为了扩大自己存在的范围，有的是为了自己内心的一股不容自已之情，有的则是出于对天下后世的责任感。这里不必评断各种动机的高下，并且一个人写作时的动机，也常常不仅是出于一种。我仅想特别指出，在上述各种动机之外，还有一种动机，即是把写作当作自己学习的过程，当作自己做学问的一种手段。我在这里所要谈的正是这种动机的写作，因为这对于有志做学问的青年特为重要。

做学问最基本的工作，首在收集资料，整理资料，把资料加以消化。当以某一问题为中心而开始收集资料时，由此一资料而涉及彼一资料，辗转牵涉，便会头绪纷繁，出入互见；此时写一篇文章以便把头绪加以清理，把出入加以比较，这是整理资料的一种最切实而妥当的方法；经过这番手续之后，对某一问题，或某一问题的某一层次，即可随之告一段落，而我们便可顺理成章地去做第二步工作。这便把自己向前推进了一步。还有，每个人都有一种惰性；因此明知资料的重要，但常常怠于去搜寻，或东涂西抹地找不出一个头绪。假定你现在要写一篇什么文章，便逼着非去找资料不可；并且你想写的题目，同时就指示了找资料的目标，而不至泛滥无归。由这种自己逼自己的方法，一个人的蓄积便慢慢丰富起来了。

其次，做学问进一步的工作，是要养成自己的思考能力。思想才是做学问的灵魂。有思考能力，才能真正消化资料，因而每一资料也都能赋与一种新的生命。中国由有些人所领导的历史研究工作，只知道前面的一点，而不知道这一点。所以花很多人力财力，所成就的，只是没有灵魂的饾饤之学；严格地说，这根本不能算是学问。思考的起码表现便是对某些东西的“感想”。这些感想，不仅须要经过进一步的思考始能辨别其对不对，并且即使是对的感想，也只有经过不断的思考才能长成、充实，否则只是停留在朦胧的状态之中，不久便会顺着生命之流而消失。只有当你有某种感想，经过初步的思考而觉其值得写出，你便决心将它写出时，你的思考力便随着文章的展开而展开，随着文字的锻炼而锻炼。就我个人的经验来说，在写的经历中对问题所发掘的深度和广度，决非开始拿笔时所能想到。并且常常在开始以为是对的，结果发现不对；开始以为不对的，结果发现是对。所以“写”是发展锻炼思考的重要方法。因为它提供了思考力一条线索，而思考总是要凭借一条线索的。若把整理资料比譬为自然科学研究中的实验，则以写的方法来发展思考、锻炼思考，有同于自然科学研究中的演算。我不赞成多产作家，因为这种作家大抵都不能满足上述的两种要求，而只是在一副文章的空格中填满些废话。但我近几年才了解一生读书而不肯轻写一字的人，站在做学问的观点来说，是最吃亏的事。因此，我深悔过去的太懒于写作。

一个人要作写作的准备，如果是文艺方面的，应养成随时观察事物特性的习惯。如果一般文史方面的，应养成随手抄录资料的习惯。我觉得抄书是写文章的起点。因为你想抄某一篇某一段东西的时候，已经是初步发生了选择的作用。所以也是在收集资料时的初步整理工作。

青年人已经有勇气写作了，最紧要的一点是，不管你的文章写得怎么好、怎样结实，但在自己的心目中，只能认这不过是一种假定的说法；不仅准备随时被人家推翻，也要准备随时被自己推翻，更要准备随时被新发现的材料推翻。一个人的进步，就表现在自己不断地推翻自己的结论之上。专心做学问的人，对于自己所说的，总要过了四十岁以后才能稍有自信。自然也有若干例外，但谈一般问题时，可以不涉及例外的问题。我为什么要说这一点呢？因为有许多聪明人，年轻时候对某一问题有某种看法，把他写了出来，这并非坏事。但以后便以一生之力，去辩护他的看法；于是对前人或外人的著述，不惜采用断章取义的手段征引，来作自说的根据。这样一来，便再不能客观地读一本书，再不能平实地吸收一种道理，而只是把自己的精神完全封闭在自己不成熟的感想中，使其成为染上特殊颜色的染色体；任何学说，一经此种染色体反映出来，无不改形变样，而自己尚矜为独特之见，就这种人自己说，是非常的可怜；就社会说，这种似是而非的东西必标新立异，最易为浅薄自甘的人所接受，而成为学术文化发展的一种阻力。所以古人对于自己的诗文，都要严加裁汰，不轻易保存少年的作品，何况著书立说？现时中国文化界、学术界，到处充满了成熟太早、永无进步的人物。真正有志于学术的青年，不仅不可被这类的人物吓唬住，并且应以这类人物为大戒。

归结地说，由青年以至老年，皆是为了学习而写作，皆是以学习的心情来写作，可能是流弊最少的写作。

一九五六年六月一日《大学生活》第二卷第二期