下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天（二月二日）早上七时，赵潜先生在电话中告诉我：“唐先生去世了。”我赶到和域台他的寓所，许多朋友、学生和他们的太太，都很悲哀地陪着唐夫人坐在客厅里。唐夫人继续地说：“他（唐先生）看到昨天（二月一日）报上说大陆上开始恢复孔子的名誉，心里很高兴，要把他的著作，寄给大陆上的三个图书馆。今天晚上在乐宫楼的团聚，他说，虽然不能吃东西，也应当去和各位先生见见面。最近气喘，昨晚大约四、五点钟，感到很不舒服，不肯用氧气，起来躺在客厅的椅子上，急送浸信会医院，在近六点钟的时候便去世了。”
前年九月间，唐先生发现肺癌，在台北荣民总医院把右肺的大部分割掉，返香港休养。前年十二月间，再赴台北检查，发现癌菌已散入淋巴腺和腰脊椎骨，西医只好劝他改吃中药。他吃几种中药后，身体居然支持住了，回到香港，每周依然两次到新亚研究所上课，我几次劝他：“肺部动了这大的手术，决不宜于上课，何况你上课时又这样地卖力？”他答复说：“我现在改用谈天的方式上课，也很有意思。不上课，心里总感到不安。”研究所的课室、办公室，要走上五层楼，我走上去有些喘气，有位同学告诉我：“唐老师现在不用直上的方法，用慢慢横上的方法，上一层，休息一下。老师也可学唐老师的办法。”我的性格宁愿喘气，总喜欢一口气直上。到了去年下季，大概他实在再爬不上五层楼了，便改在二楼图书馆里上课。除了中间进一次法国医院外，他就不愿缺一次席，为了传播学术种子，他真是鞠躬尽瘁，死而后已。
唐先生之死，引起我最大的感慨是，想为自己的国家民族，在文化上尽一番责任的中国学人所遭遇的横逆和艰苦，大概是其他国家的学人所无法想象得到的。唐先生没有出国留学，在三十岁左右，即成为南京中央大学哲学系的名教授，除了比较艰深的论著为思想界所重视外，他以诗人的情调写出的《人生之体验》一书，文字优美，内容层层转进，将读者带进一种理想的人生境界中而不自觉，为当时一般知识青年所乐读。有一次，我的大女儿从美国写信回来称赞此书，我转告唐先生，此书在港、台的重印，大概也受到此事的影响。以唐先生的学问，假定没有真正国家民族文化的责任感，唯以当相声、耍机灵的方式，图谋个人利益，我相信他便没有近十多年来精神上所受的痛苦。最可悲哀的是，顽童常常不知道医生为他打针，劝他吃药，是为了抢救他的性命，却反而大骂大吵，有时还要丢石头，放冷箭。这是我和唐先生近年来的共同遭遇。不过，我会随时叫喊出来；唐先生的涵养，总是忍住不说。但忍住不说，在精神上所受的煎熬，较之叫喊出来的人可能还要厉害。我能比他后死，大概这也是原因之一。
民国卅八年，唐先生来港，与钱宾四、张丕介两先生，合力创办新亚书院，有一个共同的志愿，即是要延续中国文化的命脉于海外。因为我和张、唐两先生是好友，而对钱先生又敬之以前辈之礼；大家的志愿相同，来往密切，当时的情形，我了解得最清楚；他们三个人，真可谓相依为命，缺一不可。如果今日有人想抹煞这段事实，等于抹煞自己的良心。他们在艰苦奋斗中，新亚的规模日益扩大；我可以这样断定，香港之有一点中国文化气氛，有少数中国人愿站在中国的立场做中国学问，是从新亚书院开始。但这不是殖民主义者所愿见的，不是江青的徒子徒孙们所愿见的，也不是大买办阶级所愿见的。三种势力合在一起，形成了十年来对新亚的侵蚀与捍卫的斗争；唐先生与吴俊升先生们支撑其间，所得到的，可以说是遍体鳞伤、满身血污的结果。这也是此时此地应当有的结果。
四人帮的批孔，是由责骂孔子诛少正卯的故事开始，以后才升到“克己复礼”是为奴隶主复辟的高度。在一九五八年，有人主张以孔子诛少正卯的手段，对付台湾内部主张民主自由的人士；我于是写了一篇《一个历史故事的形成及其演进——论孔子诛少正卯》的文章，从考证上断定此一故事，是出于法家思想系统所伪造出来的。此文于同年五月十五日在《民主评论》上刊出后，我曾托屈万里先生转向胡适之先生请教；胡先生写了封信给屈先生，屈先生把信转给我。胡先生信上的大意是说，除了故事的演进，未必像我所排列的这样整齐外；经此考证而此故事是出于法家系统的伪造，则可以断言。胡先生并说：“罪过得很，我过去也以为这故事是真的……”
大陆上既认定此故事是真，而对此故事性质的断定也与我完全相反。首先以考据形式发表文章来诬蔑孔子的，是一位年龄七十多岁的老教授。有位朋友送了册单行本给我，我翻了翻，连考据的常识也没有，这种很幼稚的文章所以得到重视，我知道这是中共的政治问题，不是学术问题。当时我正忙着写旁的东西，便置之不理。自此文刊出后，指向孔子的炮火，如连珠箭般地射出，唐先生便在《中华月报》上刊出一篇辩明此故事是伪的文章，以证明大陆对孔子的攻击全是无的放矢。香港有位自称懂得训诂的先生，闻江青裙角的骚风而起舞，写一篇更幼稚的文章，反驳唐先生。以后在香港“震派”的刊物上，一连有文章骂孔子，骂唐先生及维护中国文化的人。一直到最近，还有“溜”到香港来的“溜派”特办一刊物，接连三期继续张四人帮批孔的余焰。二月一日，外电说大陆出版的一月份《历史研究》上刊出一文，为孔子辩护，也是从孔子诛少正卯这一故事开始，认为四人帮对孔子的攻击，没有历史事实的根据。唐先生病中看到这种消息，以为对孔子的诬蔑，开始有了昭雪，不觉为中国文化前途庆幸，所以这一天还吩咐研究所的赵潜先生，要安排这，要安排那；不知十几小时后，他自己却一瞑不视了。他最后的大著《生命存在与心灵境界》，凡一千二百多页，是他在台北荣民总医院中，亲作最后一校，刚刚印出来了；他的哲学系统，大体上得到完成。我撰一副挽联，追悼这位三十多年的老友，及在文化战线上的同志。
通天地人之谓儒，著作昭垂，宇宙真恒薪不尽。
历艰困辱以捍道，尼山巍峙，书生辛苦愿应酬。
一九七八年二月十日《华侨日报》