和妻在一起

这是套用孙大妹淡宁的《和幺儿在一起》所定下的标题。但它有自己的两个特定背景。第一，我和妻结婚刚一周年，便爆发了卢沟桥事变；我是军人，由职责而东西奔走所花费的时间，远多过和妻在一起的时间，因此常引起妻的深深怨恨，有时简直难于解释。回想起过去悲欢离合的岁月，才体验到这几年和妻在一起的真正意味。第二，我在台湾的东海大学，教了十四年，在这段安定生活中，当然是和妻在一起，但四个儿女，个个娇惯，妻的精力，几乎完全用在儿女身上，我每当看书写书精疲力尽时，只找着儿女逗了玩，从儿女的戏耍、嘻笑中，得到艺术的最大享受休息。这实际是和儿女在一起，而不能算是和妻在一起，真正和妻在一起，是儿女都已高飞远走，于一九七二年搬来香港以后之事。和妻在一起的总感觉，是我们都不曾长大，而且将永远也不会长大。反省起来除了妻在厨房、我伏书案的各安生业的时间之外，我们两人相接触的语言、行动，不知不觉地，都带有儿童的意味，有时我在她面前放点小赖，好像她是我的妈妈，有时她在饭桌上吱吱喳喳地这样菜是怎样买的、怎样弄的，又考问我：“你知道这是怎样做出来的？”诸如此类，我眯眯笑地听着，又感到她是我的小女儿。有时两人在看电视时不断地抬杠，有如报导节目小姐的眼，是不是正在望着我；武林高手打得飞来飞去，功夫是怎样练成。侦探连续剧在快结束前的十分钟，我逼她打赌，会不会马上要破案。或者说一两句极端无聊的话乃至我们乡下人所说的粗话，两个人常常莫名其妙地因此而哈哈大笑；这样的一对老宝，很难算是长大了，妻也几次向我说“我常常不知道自己有好大年纪”。我亲自看到有几位的小姐因敬慕老师而恋爱而结婚像梦一般的故事，在未结婚以前，总是一声“老师”叫得敬爱交加；结婚以后，便把老师的名字叫得庄严冷澈。我有时感到，这位小姐追求老师的目的，似乎就是为了能这样呼唤老师的名字。我的妻，是在带封建气氛的家庭中长大的，她从来不叫我的名字而称我为“先生”，小孩在一起，她便一切为小孩着想，小孩离开了，她便一切为我着想，生活上大大小小的事情，都将就我，我几次向她恳求地说“你这样将就我，使我心里很难过”，但妻却坚持并没有什么事情将就我。

当然，我也有许多能得到妻的欢心的地方。她曾几次感叹地说：“我们的儿女，没有一个像你这样用功！”妻喜欢用功的丈夫，可能和妈妈喜欢用功的儿女，是同样的心理。

结婚后，我的薪水袋一直是交在妻手上，再由她发零用钱给我，我认为“钱既是由你管，你爱买什么便买什么好了”，所以我过去从外面回家，从来不带东西送给她。这十年以来，我体会到这不合做丈夫的规矩，于是留心她的嗜好，不断地送她小礼物，例如她喜欢吃板栗，我便买一元两元的板栗送给她，她每次都是欢天喜地地接受。

妻有些小气，为了节省石油气，洗澡时舍不得多用点热水，我便抢着为她放洗澡水，我知道她怕我不把盆子弄干净，所以在放热水以前，先大声说一句“我在洗盆子呀”。

早上她只愿做橙汁给我，我便抢先做满满一大杯给她，并且总是用两只手把杯子捧得和自己的鼻子一样高，赢得妻说一句：“你何必这样呢？”

我以前放过牛，下过田，做过许多苦活，但确实没有洗过碗，可是到香港后，我常和妻争碗洗。妻总是说：“男人为什么要做女人的事情？”或者说：“你够辛苦了，为什么还要洗碗？”我心里却想，到美国去留学，不过比土包子多洗洗碗而已。我现在洗碗，也等于到美国去留了学。

日常生活中也不断出现些争执，遇着一分为二的食物时，尤其是争执的焦点；妻要我吃好一点的，还要我多吃一点，我对她，也是一样。三年前，我想出一个好办法，由她分，由我择，她便只好分得很平均。有一次，她分西瓜时，把一块的瓜肉挖了些到另一块上，外表上比另一块大，实际比另一块少。我一眼看透了，便择上虚有其表的一块，把她气得个半死。我说：“这是西瓜，不是傻瓜啦！”

每天九份报纸，我看国际大事的标题把重要的剪下来。妻忙于看小新闻、小方块；这两年她也注意到国际大事，有时向我发表点意见，有时问我剪报有无遗漏；从去年起，她又常常读诗，读得津津有味。她从来不批评我的朋友，遇着我对朋友在语言上失检时，她便教训我一顿。有时我气起来，向她质问：“你并没有这样地教训过儿女。”她便饶过了。

但是，日子也并非都是这样轻松。我一向马马虎虎，在语言上得罪了她，自己并不知道。她总是忍上两次三次，最后发作出来，就会狠狠地数骂一番。幺儿在身边时，他便乘机扇火地说：“妈！你这次不要轻易放过爸爸，不要听爸爸说一两句笑话你就心软了。”实际，幺儿这样说，倒是帮了我的忙。我想，一切女人都有个特长，就是男子不记得的事情，女人多半是会记得，所以妻一发了脾气，常把二三十年前的鸡零狗碎的事情，都罗织成为当前的罪状，有时真是气死人。但第一，因为她身体不好，我不能反口去刺激她。第二，我知道她发过脾气后，很快就会后悔的，一后悔，就要想方法弄好东西给我吃。“百忍堂前有太和”，所以我和妻在一起，总算过的是“太和”的生活。

一九七七年十二月四日《星岛日报》