下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从各色各样的革命革新人物得势以来，数千年来，与劳苦大众的生活情调融合在一起的“年节”，被逼得走投无路，先委曲地称为“旧年”，现在再退一步，只好称为“春节”了。春节云者，即是我们劳苦大众过了几千年的年节。
风俗由人民生活的积累而成，人民生活的意味也是具体地浮雕在风俗里面。抹煞社会的风俗，即是抹煞了人民具体生活的意味，使人民只成为工具上的数字，这是很残酷的事情。我出生在穷困的农村。农村自富农以下，都是成天地在生产工具上打转。平时见不到酒肉，见不到娱乐，也没有亲朋来往，甚至脸上也没有笑容。这一切，只有在节日里才有其可能，尤其是“过年”的大节日。人不仅是为劳动而存在，也是为享受自己的劳动而存在。把劳动和对劳动的享受结合在一起，这才是“人的生活”。而农村的劳苦大众，只有在节日里，尤其是在过年的年节里，才有享受自己劳动的机会，才能作为一个完整的人的存在，把生命生活的意义，从各方面表现出来。因此，节日，尤其是年节，是风俗的集结点。
我这里，特别提出农村的劳苦大众，只是说明一个事实，而不是想装作摩登进步的架式。过去的地主豪绅，乃至都市的富商大贾，再加上政府的达官贵人，过的是“天天献岁，夜夜元宵”的生活；年节对于他们，只不过是多余的点缀。有如因糖果吃得太多而闹牙痛的孩子，再请他吃糖时，口头上说声“谢谢”，心里面却感到为难。即使是住在大都市的勤劳大众们，可以得到年节的休闲；但五光十色，平时已经见惯，很难领略到年节由热闹而来的一番欢悦。只有成天在田地山林沼泽中工作的劳苦大众，有如一年吃不到一次糖的孩子，偶然遇到的即使是粗糖，对甜味才有真的感情，才有真的享受的感觉。因此，我认为，只有农村劳苦大众所过的年，才真能算是过年。只有农村过年的风俗，才真能表现人民活跃的生命。
过去的诗人文人们，对这类的风俗，远自《三百篇》，还有的加以歌咏，有的加以记载。到了现在，有的则站在云头上呼风唤雨，破旧立新。有的则在用典雕龙，或装洋画鬼。由勤苦大众的生命生活所形成的风俗，快埋葬以尽了。只有像我这种没出息的人，才偶然漂浮着一点轻岚薄雾。
秋收冬藏，照道理说，冬天农村是休闲的季节。但真正有点休闲意味的只是农历的十一月，我们乡下便称为“冬月”。因为此时的豆麦已经播种，即使是半自耕农或佃户，也不愁吃的粮食。但到了农历十二月腊月，许多人已是开始挣扎在粮食问题、债务问题里面，气氛便非常紧张了，一直要紧张到除夕才松一口气。
即以小康之家而论，为了年节作准备，家长和儿女们的心情，也不一样。下面的一首歌，正是两种不同心情的反映。“新年到，是冤家。男要帽，女要花，媳妇要勒儿走娘家。”男、女、媳妇的这点要求，在一年中，只有新年时才可以提出，家长们只好全力以赴，使儿女们在新年中得到一分喜悦。
到腊月底，要为年节特别准备食物，最特出的是三粑，即是糍粑、印子粑和豆渣粑。糍粑即是年糕，多半作款待客人之用。印子粑是把粘米粉揉好后，按入在各种雕花的模子里印出来的；一做便是几百个，这主要是留给自己吃的。但初一初二初三的三天也用来打发给乞丐。过年做豆腐多下来的豆渣，地主们是用来喂猪的，但富农以下，多当作菜来使用，过年时也做成粑，以补印子粑的不足。
到了除夕这一天，全村的儿童，都欢天喜地地出来做大扫除的工作，贴红纸春联更是大家抢着做的。除夕吃完了“团年饭”后，全家大小都围在火炉边“守岁”。此时讨债的人也不能讨债了。并且各家把大门早早关上，称为“封门”，以表示这一年的结束。一直等到五更左右，按照日历上所说的吉利时辰在爆竹声中把大门打开，向大吉大利的方向祭天祭地，以庆祝一年的开始。这称为“出方”或“出行”，还贴上“出行大吉”的红纸条。我的印象，农村的劳苦大众，只有除夕才是最平安的一晚；有了这样的平安的一晚，元旦才像个元旦，新年才像个新年。而定下一到除夕便不能向人讨债的规矩的人，大概真正是人民最伟大的领袖了。
元旦早上是要向亲长们拜年的，从自己村子里，可以拜到邻近的同宗的村子。小孩子开始可以尽情地玩，但最怕一个不小心，见人说出了不吉利的话，坏了人家一年的兆头。因此，新年时口里所说的话和平时有点不一样。好在大家知道，要孩子不乱讲话，是一件难事，所以先贴上“不禁童言”的红纸条，作为一种预防措置。
彼此见面拱手时最吉利的话是“恭喜发财”。还有穷极无聊的人，在新年的头三天，敲着一面小锣，向人家送财神菩萨，人家便得给他一点零钱或食物。印在粗糙黄纸上的财神菩萨也和现世的财神菩萨一样，有些面貌可憎，但这是新年中的事物，大家只好忍耐。
从初一到十五，是一年中穿得最好的，吃得最好的半个月。头三天甚么活也不做，三天过后，也只做点轻松的活。龙灯、采莲船、大头包、打狮子等游艺节目，农村里也只有此时才一齐出动。亲戚朋友，只有在这几天才有一番来往应酬。一年的劳苦，换下这半个月的休闲欢悦，所以这是真正的欢悦，是人作为是一个人，所必不能少的一点欢悦。而这些欢悦，只是出乎劳苦大众生命的要求，在集体生活中，日积月累地积累起来的；所以一旦展现出来，便与他们的生命连结在一起，使他们的生活，得到一时的舒展，为了再劳苦，准备了新的精力。假定老百姓连这点欢悦都没有了，连这点欢悦，也受到飞天夜叉的蹂躏，还有甚么道理可讲呢？
一九七五年二月十六日《华侨日报》