下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我蛰居台中，常蒙亲朋来信勖勉规劝。其中有的是反映社会上许多人的看法，而出之于爱我者之口，便特别使我感动而益觉其有加以商讨的责任。这种与亲朋的商讨，亲切自然，较之以论文来讨论问题时或更为贴切，所以我愿把它公开出来，供社会有心人的参考，借答亲朋的厚意。来信者非一人，所谈者非一事，其对我的关切，对文化的关切，则没有两样。
友人来书：
前与××先生谈，他说兄过分天真，时势日非，最好在学术方面多用工夫。弟亦同意此一看法。惟以为研究范畴，不能离开现实，吾人应对下一代负责。“怀古”是诗人们的事，时不我与，与其替历史开“追悼会”，不如为未来的历史举行“奠基典礼”。兄以为如何？
×兄：
我感谢你和某先生的关切。对我个人来说，做事也是自尽其心，读书也是自尽其心，很难以将来的效果来鼓励当前的勇气。但你所提出的“怀古”与“替历史开追悼会”等问题，大概是看到我最近有几篇讨论中国文化的文章，以为我是在做抱残守缺的复古运动。真的，我每天只花十分之一二的时间看报看杂志，其余的都花在古典上面。虽然我目前主要是读的西方的东西，但对现在而言，其为古则一。你要了解我这种心情，我愿先说一段自身经历的小故事。
民国二十三年，新疆在盛（世才）、马（仲英）争雄不决之下，还是一片混乱。中央准备派一支军队到新疆去平乱，我便从归绥带了四辆汽车纵贯内蒙古，以侦查到新疆的路线。“老朱”，是我们请的临时向导。他在沙漠里牵了三十几年的骆驼，权把“骆驼道”当作汽车行走的大方向。有一天，刚绕过居延海的北边，预定要到“五个井子”。可是走到下午三时左右，一望都是浩无边际的戈壁，根本不知五个井子在什么地方；而车上携带的水，因为头天晚上没有添补得上，只剩下一小洋铁桶。人也要水，车也要水，大家立刻感到会渴死在这块地方了，于是不约而同地都指着老朱大骂。我说：“骂也无益，让老朱喝口水静下心来想想吧。”老朱不喝水，静悄悄地走到稍为高点的地方，回头向我们走来的方向凝望，再转向左右看看，然后以有希望的表情向大家说：“我记起来了。车子倒回头一下，再转向右前方走，大概就是五个井子。不太远。”大家听他的话，走了一个多钟头，真的找到了五个井子。朋友，我现在的心情，正是老朱站在小高地上向来路凝望时的心情。老朱向来路凝望，不是想把车开回去，这是不可能的。而是想凭借已走的路来恢复他的记忆，发现车子到底是从什么地点开始错误，发现如何才能达到我们所要到达的目标。人类的能力，只能顺着已走的路去联结未来的路，等于数学是要靠着若干已知数去求未知数一样。人类不会有穷途末路，但迷了路的人是会感着穷途末路的。这正是我们的现实。对正这现实的情形，我的血未凉，我的心未死，以我们的交谊，你以为我住在家里能以怀古之幽情忘空前的劫运吗？
你劝我不要怀古，而勉励我开来，这完全是出于友谊的过望。你也和一般人一样，把怀古与开来之间，划一道不可逾越的鸿沟。其实，那是不必的。许多人认为欧洲中世的人多看着过去，而文艺复兴以后则多想着未来，以为这是落后、向前的大分水岭。其实，中世纪所看的过去，还是他现世生活的反映；而文艺复兴以后的追想未来，也并不是抹煞历史的线索。意大利的现代哲学家克罗齐认为真正的历史都是现代史。只有现在人的生活所需要的，才会复活于现代人的头脑之中；此外的资料则保持在睡眠状态中，以待另些人生活需要上的发掘。并且也只有通过现代生活的实践，才能真正了解某一代的历史。等于我们经常有来往的朋友，一定是在我们生活的某一点上有关连的朋友。生活上毫不相关的，自然会淡忘而疏阔了。同时，只有通过自己生活的实践才能了解别人，否则终于有室迩人遐之感。诗人的怀古，你以为他真正所怀的是古吗？“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”诗人此时真正所怀的，只是自己一颗寂寞孤独之心。金陵的往事把他触发了起来，于是这颗寂寞孤独之心，直通千载的兴亡哀乐，而将其显发出来，与诗人此时精神生活上以满足。假定你对于女人是毫无兴趣的人，则过昭君的青冢、浴贵妃的华清，你也不会有幽情一往的。伸向自然与伸向历史，都是人类生活伸长的一种尺度。纵然是开追悼会，它追悼的总是现在而不是历史。
亲爱的朋友，过去、现在、将来都是时间的观念，但人类生活的时间乃心理的时间、精神的时间，它与物理的时间并不一样。物理的时间，是随时钟摆针的摆动而消失到虚无里面去了。但精神的时间，则凭我们特有的记忆作用，常将过去与现在连为一个整体。我们当下的起心动念，实挟过去的某一部分以同时涌现。一个失掉了记忆力的人，他会变成白痴；失掉了记忆力的民族，一定堕退为原始状态而不能继续生存下去的民族。历史意识的强弱正说明某一民族生命力的强弱，则今日中国由记忆力的减退而表现为历史意识的薄弱，绝非偶然之事。
你说，要“为未来的历史举行奠基典礼”，这是无可置议的。但任何的创造，都要扶着历史的线索去走。历史的线索是对的，便扶着向前发展。历史的线索是错的，错的另一意义，是暗示我们要走另一条路。牛顿看见苹果堕地而发现万有引力，这是一大创造，但他能不凭借人智积累下来的数字而加以推演吗？自相对论、量子论出世后，固然可以说牛顿所建立的物理世界发生了动摇。但爱因斯坦论到这一点时，却说：“若没有牛顿明确的力学，则我们今日的成就，乃不可能之事。”面对自然的发明尚且是如此，何况面对人类社会的创造。共产党，它自以为是与上帝同位地创造了人类的一切。但毛泽东是在学史达林，史达林则根源于马列及俄罗斯的传统（近来从共产党出身的人，硬说苏联与马克思主义无关，这完全是由“子为父隐，父为子隐”的心理所发出来的神话）。而马克思的哲学系来自黑格尔、费尔巴哈，经济学系启示于李嘉图及穆勒。现在自由中国的许多反共专家，则又多从毛泽东那里学来一枝一节，美其名曰“向敌人学习”。人类知识的来源，总不外来自历史，来自社会，来自自然。而社会现象的根源还是历史，自然分解的工具还是由历史所储积。历史是给我们走向未来的立脚石。现在香港有一批自命为“第二代”的精锐之士，连当前的第一代也要一扫光，而要形成一个真正的“未来派”。这种创造的勇气，是非常的可佩。但是，从第一代完全斩断的第二代的创造者，假定他们真有能力这样做的话，则他们只是回到人猿时代，未必能创造得出新旧石器，更创造不出“第二代”三个字。历史是人类理性共同活动所逐渐蓄积的财产，我们能真正继承多少，也就暗示我们能真正为未来构想多少、创造多少。政治家在历史中的地位并不十分高贵，但即使要做一个政治家，没有一点真正历史的了解，仅东去捡一句口号，西去学一联标语，来创造一番，而不知道口号标语后面依然有其历史的背景与规定，这完全是学人言语的鹦鹉和权力欲冲动的一般动物的结合。我想，这种人在政治上顶多能像孙猴子在天宫里多打几个筋斗，多撒几次猴尿而已。俾士麦是一个流氓气很重的人，他一生只认真地读过一两本英国史。假定他连这一点也没有，便连铁血宰相也当不成了。
也许你和现在的许多人一样，只反对中国的历史，并不反对西方的历史。正和只反对中国的孔子，并不反对西方的耶稣一样。因之，怕我当了国粹派，当了冬烘。这将牵涉到另一问题，需要另作商讨。但我首先申明一句，请你放心，我无意于当国粹派。即使是如此，在我心目中，国粹派比文化上的西崽洋奴买办总要好。你知道经济上的西崽洋奴买办之不会促进中国工业化，便也可以知道文化上的西崽洋奴买办之不会促进中国现代化，这是完全一样的。不要给这般人口里念念有辞的名词吓唬住了吧。
八月十一日于台中
一九五二年九月一日《民主评论》第三卷十八期