下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《毛诗·关雎》前面的序，世人称之为大序；其他各诗前面的序，一般称之为小序。合而称之，则为《诗》序。这里不涉及《诗》序的作者、价值等问题，而只就孔颖达的《毛诗正义》对大序“是以一国之事，系一人之本”的解释，来看在我国传统的文学理论中，如何解决一个文学作品的个性与社会性的问题。至于《正义》的解释，是否和大序那句话的原意相符合，这里也置之不问。所以我泛称之为“传统文学思想”。
没有个性的作品，一般地说，便不能算是文学的作品。尤其是文学中的诗歌，更以个性的表现为其生命；这在中国过去，称之为“志”，称之为“性情”。诗人所咏歌的，当然有其外在的对象、客观的对象。但不仅把自己对于客观对象的认识加以叙述，不会成为诗歌的作品；即使把主观对于客观对象的感想、愿望，通过诗的形式表达出来，只要主观与客观之间，存着有空间上的距离的感觉，其距离哪怕像“执柯以伐柯”那样近，依然不能成为一首好诗。真正好的诗，它所涉及的客观对象，必定是先摄取在诗人的灵魂之中，经过诗人感情的镕铸、酝酿，而构成他灵魂的一部分，然后再挟带着诗人的血肉（在过去，称之为“气”）以表达出来，于是诗的字句，都是诗人的生命；字句的节律，也是生命的节律。这才是真正的诗，亦即是所谓性情之诗，亦即是所谓有个性之诗。
大凡有性情之诗，有个性之诗，必能予读者以感动。因为有这种感动力，于是而诗的个性，同时也即是它的社会性。但诗人的个性，究系通过何种桥梁以通到社会性，因而获得读者的感动，使一个作品的个性，同时即是一个作品的社会性呢？《正义》对于这，有很明显的解释：
一人者，其作诗之人。其作诗者道己一人之心耳。要所言一人，心乃是一国之心。诗人揽一国之意以为己心，故一国之事，系此一人使言之也。……故谓之风。……诗人总天下之心、四方风俗，以为己意，而咏歌王政……故谓之雅。
按所谓“其作诗者道己一人之心耳”，即是发抒自己的性情，发抒自己的个性。“要所言一人，心乃是一国之心”，这是说作诗者虽系诗人之一人，但此诗人之心，乃是一国之心，即是说，诗人的个性，即是诗人的社会性。诗人的个性何以能即是诗人的社会性？因为诗人是“揽一国之意以为己心”，“总天下之心、四方风俗，以为己意”。即是诗人先经历了一个把“一国之意”、“天下之心”，内在化而形成自己的心，形成自己的个性的历程；于是诗人的心，诗人的个性，不是以个人为中心的心，不是纯主观的个性；而是经过提炼升华后的社会的心，是先由客观转为主观，因而在主观中蕴蓄着客观的，主客合一的个性。所以，一个伟大的诗人，他的精神总是笼罩着整个的天下国家，把天下国家的悲欢忧乐，凝注于诗人的心，以形成诗人的悲欢忧乐，再挟带着自己的血肉把它表达出来，于是使读者随诗人之所悲而悲，随诗人之所乐而乐；作者的感情，和读者的感情，通过作品而融合在一起；这从表面看，是诗人感动了读者，但实际，则是诗人把无数读者所蕴蓄而无法自宣的悲欢哀乐还之于读者。我们可以说，伟大诗人的个性，用矛盾的词句说出来，是忘掉了自己的个性；所以伟大诗人的个性便是社会性。