一

奈莉是一艘观光游艇，她只稍稍一晃就落定了船锚，连帆都没动一下，就安歇下来了。潮已涨满，风行渐止，既然要驶向河的下游，她唯一能做的，就是停泊下来，等待落潮。

泰晤士河的入海口铺展在我们眼前，犹如一条无尽绵延的航道的起点。在远处，海天无缝，铆接在一起；在河上发亮的地方，停泊着随潮涌来的驳船，她们褐色的船帆簇拥着，帆顶如山尖般耸立着，耀眼的第一斜桅闪着光。一层薄雾歇憩在低缓的河岸上，河岸平缓地延伸进海里。格雷夫森德上空的云气是黑色的，再往远处看，这黑色被压缩成了忧伤的昏暗，一动不动地悬浮在地球上最大、最辉煌的城市上空，徘徊不去。

站在船头，眺望着大海的是我们的船长，也是一位公司的总裁。我们四个，深情地注视着他的背影。整条河上，没有人比他更像海员了。他像一个导航员，对于水手们来说，这个称谓意味着他很可靠。很难想象，他的工作不是在明亮的河口之外，而是在他身后那挥之不去的阴暗里。

就像我早先说过的，海洋是我们之间的纽带。不仅能在长久分离时，把我们的心维系在一起，它还有一种特殊的功能，就是让我们能忍受彼此的奇谈怪论——甚至是信念。那位律师——一位受人尊敬的长者，因为年长且美德加身，拥有甲板上唯一的靠背，还躺在唯一的毯子上。那位会计早就拿出了一盒多米诺骨牌搭着玩。马洛盘腿坐在船尾正中，背靠着后桅杆。他两颊深陷，面色发黄，后背直挺，一副苦行僧的模样；他的双臂下垂，掌心向上，如一尊佛像。看到船锚已经很好地抓地，总裁心满意足地来到船尾，在我们中间坐下。大家慵懒地交谈了几句，之后，就是静默。不知为什么，我们并没有开始玩骨牌，而是若有所思，大家静静地发呆，什么也不想做。天色渐晚，白昼结束在一片宁静里，没有风，天边泛着光。河水映射着天光；四下晴空万里，是一片纯净柔和的浩渺苍穹；埃塞克斯湿地的薄雾，犹如闪光的轻纱，从内陆林木覆盖的山丘上垂下，用半透明的衣褶，笼罩着低矮的河岸。唯有西边的阴暗，弥漫在河的上游，变得愈发阴郁，好似被临近的太阳激怒了一样。

终于，太阳沿着它弯曲、不易觉察的弧线慢慢地落了下去，从耀眼的白色变成了呆滞的红色，没有光，也没有热度，像是要熄灭似的，犹如笼罩在人群之上的阴暗，一触即亡。

水上即刻起了变化，褪去了它的宁静模样，转而变得沉郁。古老的泰晤士河那宽阔的入海口，在日暮时分安歇了下来。世世代代，泰晤士河造福着两岸的人民；它平静庄严地伸展着，成为通往天涯海角的航路。一天虽然短暂，但却鲜活，它到来，然后永远地离去。我们看待可敬的泰晤士河，不是通过一天的光景，而是透过恒久记忆的威严之光。俗话说，有人满怀爱与敬“追随了大海”。对于这样的人，有什么比唤起泰晤士河下游往日的伟大精神更容易的呢？潮水起起落落，不停歇地为人服务着。充斥在这起落之间的，是对人和船的记忆——有些被带回家园安息，有些则被带往海上的战事。潮水认得且服务过这个国家引以为傲的所有人，从弗朗西斯·德雷克爵士到约翰·富兰克林爵士，不管他们是否受过封诰，皆堪称爵——他们都是大海上伟大的游侠骑士。它承载过所有船只的名字，犹如珠宝闪耀在时间的夜空上，比如“金鹿号” ，她圆鼓鼓的船体满载宝藏而归，得女王陛下御临船上，因此流传下不朽的传奇；再比如“幽冥号”和“惊恐号” ，她们踏上了另外的征途——一去不复返。泰晤士河知晓那些船和那些人；他们从德特福德、格林威治、伊利斯出发——那些探险家和殖民者们；国王的船只和商人们作为交易场所的船只；船长、舰队司令、东方贸易的地下“走私者”以及被委任的东印度舰队的“将领”们。那些搜寻黄金和追逐荣誉的人——他们都由这条河出发。他们手执宝剑，更多时候则是高擎火炬；他们既是陆上威力的信使，也是神圣火花的护持者。哪样伟大的东西，没有顺着这条河的潮落，流向这颗人类尚未完全知晓的地球的那些神秘区域！比如：人的梦想，共同体的种子，帝国的萌芽……

太阳落了下去，薄暮笼罩在河面上，沿岸亮起了灯。三条腿的查普曼灯塔立在泥滩上，发出耀眼的光。船灯在航道上穿梭——杂乱的光束或西或东地闪烁着。再往西去，上游那座巨大的城市所在的地方，依然不祥地映照在天空上。在阳光里，它是徘徊不去的阴暗；在星光下，它是耀眼的俗丽之光。

“这里，”马洛突然说，“也曾经是地球上野蛮未开化的地方。”

他是我们中间唯一一个仍然“追随海”的人。给他的最坏评价，就是他不是典型的自己那类人。他是个海员，也是个流浪汉。如果我们可以这样描述的话，多数海员其实过的都是定居生活，他们的头脑是宅家型的：他们的家与他们始终在一起，那就是船；他们的国度亦如此，那就是海。一艘船与另一艘船没什么不同，而大海也始终如一。在他们永恒不变的四周，异国的海岸、面孔，还有庞杂生活的变迁，顺船滑过。为这些景致蒙上面纱的不是神秘，而是稍带不屑的无知，因为对于水手来说，除了大海本身，没有什么是神秘的，而大海，是他们的爱侣，如命运般不可捉摸。至于其他的，在工作的闲暇，随便在岸上闲逛一下或偶尔狂欢一次，就足以了解整个大陆的秘密，而一般说来，这些秘密不值得让人知道。水手们的奇谈，简洁直白，就像砸开一个坚果，果仁就在里面。但马洛是个非典型的水手（如果把他爱讲故事的偏好排除在外），对于他来说，一个事件的意义不是像果仁一样，包裹在故事的里面，而是环绕在故事的外围，犹如一烛火焰带出的光晕，又像被月亮的光辉照亮的朦胧光圈。

他的话听起来一点都不让人惊讶，这就是马洛。大家沉默以对，甚至都没有人哼一声，而没过多久，他又接着说下去，说得很慢：

“我想到了很久以前，罗马人最初到这里时，是在一千九百年前——恍如昨日……就是从那时起，这条河上有了光——你说那些爵爷们？是的，如同燎原之火，云中霹雳。我们生存于刹那间——只要这古老的地球持续运转，愿人类生生不息！但就在昨日，这里还是黑暗。想象一艘——叫什么来着？——一艘来自地中海的三列桨战舰舰长的心情：他突然接到北上的命令，匆匆经陆路跨过高卢，来负责一艘战舰上的军团——军团的士兵也一定是群极好的巧手之人，曾经几百个人一起，一两个月就把战舰造好，如果我们相信所读到的。想象他就在这里——世界的尽头：海是铅一般的颜色，天是烟一样的颜色，船如六角风琴般笨重僵硬——他逆流而上，带着货物，抑或命令；究竟为何缘由，由着你去猜想。沙洲、沼泽、森林、野蛮人——文明人能吃的一点宝贵食物，除了泰晤士河的水，没有其他的水可以饮用。这里没有费乐纳斯酒，也不能上岸。偶尔会有一处军营，它们迷失在荒野中，如同掉进草垛里的一根针——寒冷、大雾、暴雨、疾病、放逐、死亡——死亡潜伏在空气里、水里、丛林里。他们在这里，就像苍蝇般地死去。哦，是的——他做到了。毫无疑问，也做得非常好，甚至没有过多地考虑过什么，或许只是在后来，向人吹嘘起他一生的经历。他们足够男人，敢于直面黑暗。或许，他的安慰来自于可能晋升到拉文那舰队的机会，当然了，这急不得，得慢慢来，得有在罗马的好亲戚，也得熬得过恶劣的天气。或者，设想身穿托加长袍的正派青年——或许太正派了，你们明白的——一个接一个地来到这里，做地方长官、税务官，甚至是商人，以期改善不济的命运。他在沼泽地下船，穿过树林，在某个内陆的贸易站中感受到了野性——彻底的野性，把他包围；这野性是荒野生活所有神秘之所在，它搅动着森林、密丛和野蛮人的心。而且，进入这样的神秘，并没有事先的启蒙，他得生活在令人无法理解的事物之中——这种体验是可憎的；然而，它又是迷人的，对着他施魅。令人厌恶的事物，又有它的迷人之处——这你们是知道的。想象那与日俱增的懊悔，那逃离的渴望和无力的憎恶；对充斥一切的野性，既束手就擒，又憎恨不已。”