下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
菲利普渐渐熟悉了他要一同生活的这些人。从他们谈话的只言片语中，当然有些并非是有意说给他听的，他了解了不少有关自己和故去双亲的事情。菲利普的父亲比他在布莱克斯达布尔做牧师的兄长要小很多，他在圣路加医院实习的时候表现出色，于是被聘为正式员工，没过多久他的收入就相当可观了，不过他花钱也大手大脚的。当牧师打算修缮教堂时，曾向他的弟弟募捐，让他感到吃惊的是竟然收到了他弟弟好几百镑的捐款。而牧师生性节俭，精打细算，收到这笔钱时百感交集。他对他的弟弟能一下子捐出这么多钱来好生嫉妒，在为他的教堂感到高兴的同时，又隐隐为弟弟的大方感到郁闷和懊恼，因为这看起来几乎像是在炫耀。后来他的弟弟——亨利·凯里——娶了他的一个病人，一个身无分文的漂亮姑娘。这个姑娘是个孤儿，没有什么亲戚，但出身很好，婚礼上有一群很不错的朋友出席。牧师去伦敦的时候，总会去看望她，但觉得拘谨。和她在一起时，他有些胆怯，并且他在心里甚至会厌恶她绝美的容貌。作为一个勤勉的外科大夫的妻子，她的穿着打扮未免太过奢华，还有房子里的家具也很漂亮，即使在冬天，她也生活在花团锦簇中，这说明她是个奢侈浪费的女人，而这种品行是牧师所深恶痛绝的。他还听她谈到她要去参加宴会。他一回到家就跟妻子说，既然接受了别人的盛情邀请，就免不了有来有往地回请人家。他曾亲眼看见她家的餐厅里放着葡萄，这种水果肯定很贵，买上一磅至少得花八先令；而在午饭的时候，他还吃到了鲜芦笋，在他宅院的园子里，这种芦笋起码得两个月以后才能长成。现在一切正如他所料，件件都应验了，牧师甚至有种预言家的满足感，就像预言家看到城里的人由于无视他的警告，没有改邪归正，而导致整座城市被烈火和硫黄所吞噬一般。可怜的菲利普实际上也身无分文了，而他妈妈的那些不错的朋友现在能管什么用？菲利普听见有人说他的父亲挥霍无度，简直就是造孽。幸亏上帝慈悲，把他亲爱的妈妈不早不晚地给带走了。因为她也像个孩子一样，对钱财毫无概念。
菲利普在布莱克斯达布尔已经待了一周，这时发生了一件似乎让他的伯父很生气的事。一天上午，牧师在早餐桌上看到了一个小包裹，那是从已故的凯里太太在伦敦的地址转寄来的。上面写着她的地址。牧师打开包裹一看，里面有一打凯里太太的照片。全部是半身像，只照了头和肩膀，她的头发梳得比平时还要随意，刘海儿齐着额头，让她看上去与平常不太一样。她的脸庞瘦削，面容憔悴，但是病容并没有损害她的美丽。她乌黑的大眼睛里透出一抹哀伤，菲利普不记得她以前有过这种神情。乍一看到这位已故的女人的照片，凯里先生吃了一惊，但是这种吃惊很快又变成了困惑。这些照片似乎是最近才照的，但他想象不出是谁让拍的。
“你知道这些照片是怎么回事吗，菲利普？”他问道。
“我记得妈妈说她让人拍了照片，”菲利普回答说，“沃特金小姐还怪她来着……妈妈说：‘我只是想让我的儿子长大以后还能记得我的模样。’”
凯里先生看了菲利普片刻，这孩子用清澈的童音说着。他回忆着母亲当时的话，但是这些话的含义他还搞不清楚。
“你最好拿走一张照片，把它放在你的房间里。”凯里先生说，“我会把其他的照片收起来。”
他给沃特金小姐也寄了一张照片，她回了信，解释了这些照片是怎么拍的。
一天，凯里太太正躺在床上，但感觉比平常好点，早上来过的医生似乎也看到了她好转的希望。埃玛已经把孩子带出去玩了，女仆们也都在楼下的地下室里。突然间凯里太太觉得自己一个人在世上是多么孤苦伶仃，一种巨大的恐惧感涌上了心头，她担心这次的分娩会让自己再也醒不过来，虽然在半个月前自己还盼望着分娩的日子。她的儿子只有九岁，他还能记住她吗？一想到等他长大成人会把她忘掉，而且是彻彻底底地忘掉，她就无法忍受。她是那么一心疼爱他，因为他体弱多病，而且还有残疾，因为他是她身上的肉呀。自从她成家以来，大概有十年了，她还没自己照过相。她想让儿子知道自己最后的模样，那样他就不会忘记她了，不会完完全全地忘记自己了。她知道如果召唤女仆，告诉她自己想起床，女仆一定不会让的，也许还会派人去叫医生来，她现在没有力气去挣扎或者争辩。她强撑着下了床，开始穿衣服。卧床的时间太长了，她的双腿仿佛不是自己的，两只脚也是刺痛得几乎都无法站立，但是她还是咬牙坚持住了。她平时就不怎么习惯自己梳头，她抬起胳膊，开始费劲地把头发理顺，衰弱得快要晕过去了。她以前从不自己梳头，都是女仆帮她梳。她的头发十分美丽，一头金色的长发披肩，两道眉毛又直又黑。她穿上了一条黑裙子，但是挑了一件她最喜欢的晚礼服的紧身胸衣，是用白色缎子制成的，在当时很时髦。她端详着镜子中的自己，脸色苍白，可皮肤光滑洁净。她原来脸上就没什么血色，这使得她漂亮嘴唇的红色更加明显。她又忍不住哽咽起来。可现在还不能顾影自怜，这一折腾，她觉得体力已经快耗尽了。她穿上去年圣诞节亨利送给她的礼物——一件毛皮大衣。她得到这件礼物时，又开心又得意。她悄悄下了楼，心怦怦地跳着，顺利地离开房子，叫上一辆马车去了照相馆。她一共照了十二张照片，在摆姿势照相期间，她不得不叫人给她端了杯水喝；店员看出她正生着病，建议她改天再来照，可她坚持要把照片全部照完。终于照完后，她又坐车回到了位于肯辛顿区那幢昏暗的小房子，她对这幢房子可真是厌烦透了，想到自己会在这里面死去，简直觉得不寒而栗。
她发现前门大开着，当她坐的车过来的时候，女仆和埃玛跑下台阶来搀扶她下车。她们发现她的房间空无一人的时候，可是吓得不轻。刚开始，她们以为她去找沃特金小姐了，急忙派家里的厨娘去沃特金小姐家去寻她。结果沃特金小姐跟厨娘一块回来了，在客厅里焦急地等着。那时，沃特金小姐也走下楼来，满怀焦急和责备。凯里太太这个时候再也撑不住了，她强撑着的那股气力被抽干了，一下子瘫了下来。她重重地倒在了埃玛的怀中，被人抬到了楼上。她昏迷了一阵儿，对那些看护她的人来说，她昏迷的时间似乎漫长得不可思议，大家急忙派人去请医生，但医生没能过来。直到第二天，她好转一些了，沃特金小姐才从她口中知道了事情的原委。菲利普当时正在妈妈卧室的地板上玩耍，房间里的两位女士谁也没注意到他。他对两人的谈话似懂非懂，也说不清为什么那些话留在了他的记忆中。
“我想让这孩子长大后，有一些能想起我的东西。”
“我真不懂她为什么要照十二张，”凯里先生说道，“两张不就行了嘛。”