下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们到了凯里太太去世时住的那幢房子——房子坐落在一条沉寂而又体面的大街上，位于肯辛顿区的诺丁山门和高街之间。埃玛领着菲利普进了客厅。他的伯父正在给那些送了花圈的人写致谢信。其中一个花圈在葬礼过后才送来，仍然放在纸板箱里，搁在了门厅的桌子上。
“菲利普少爷来了。”埃玛通报说。
凯里先生慢慢地站起身，和小男孩握了握手。想了想，他又弯下身子亲了亲孩子的额头。他的个头中等偏下，已经开始发福了，为了盖住渐秃的头皮，头发留得较长，向后梳着。他把胡子刮得很干净，五官端正，让人不难想到他年轻时可能一表人才。在他的表链上还挂着一个金质的十字架。
“从现在起，你就要和我生活在一起了，菲利普，”凯里先生说道，“你愿意吗？”
两年前，菲利普出了水痘之后曾被送到做教区牧师的伯父家里住过一阵子，但是现在他能记起来的只是一间阁楼和一个大花园，对伯父和伯母的印象反而模糊了。
“愿意。”
“你就把我和你路易莎伯母当作你的父母吧。”
孩子的嘴唇微微抖动着，脸也涨得通红，但没吭声。
“你亲爱的妈妈把你托付给我照料了。”
凯里先生不善言辞，说出这番话来也大费了一番周章。当收到弟媳病危的消息时，他立刻启程赶往伦敦。可在途中，他满脑子想的是，如果她死了，他就得承担起照顾她儿子的责任，他的生活就会被彻底扰乱。他年逾五十，和妻子结婚已经有三十年了，一直膝下无子，可一想到要抚养一个吵闹、粗野的小男孩，他非但没有丝毫喜悦，反而发愁犯难，而且他还一向不怎么喜欢他的弟媳。
“我打算明天就带你回布莱克斯达布尔。”他说道。
“和埃玛一起吗？”
男孩拉着埃玛的手，她也紧紧地攥着他的小手。
“恐怕埃玛必须离开我们。”凯里先生说道。
“可是我想让埃玛和我一起去。”
菲利普开始哭了起来，孩子的保姆也忍不住哭了。凯里先生有些不知所措地看着他们。
“我想最好让我和菲利普少爷单独待一会儿。”
“好的，先生。”
虽然菲利普紧紧抓着她，但她还是温柔地让他松了手。凯里先生把小男孩抱到他的膝上，用胳膊揽着他。
“别哭了，”凯里先生哄道，“你现在已经长大了，不需要保姆。我们也得考虑送你上学。”
“我想让埃玛跟着我。”孩子又在重复他的请求。
“那会花很多钱的，菲利普。你爸爸没给你留下多少财产，我也不知道怎么会这样，你必须仔细考虑着花每一个便士。”
凯里先生在前一天已经拜访过家庭律师了。菲利普的父亲是个小有成就的外科医生，在医院里的地位也很稳固，可在他患败血症突然去世以后，人们才惊讶地发现，他留给妻子的遗产少得可怜，只有一份人寿保险和靠出租布鲁顿街区房屋得到的收入。这是六个月前的事了；而凯里太太那时健康状况已经堪忧，还发现自己又怀了孩子，她也不好好盘算盘算，就把房子租给了第一个出价的人家。她把家具存放了起来，又租了一套带家具的房子，租期是一整年，在牧师看来租金高得离谱。她这样做可能是为了在第二个孩子出生前自己少遭点罪，但是她从来就不会好好理财，也不能量入为出，总是要么这样要么那样让钱财一点一点地从她的手指缝儿中溜走。所以，再看看现在，付完所有账单之后，还有不到两千英镑留给这孩子，这笔钱要用到他能自立养活自己为止。但凯里先生又不可能把这些话解释给菲利普听，后者还在抽抽噎噎哭个不停。
“你最好还是找埃玛去吧。”凯里先生说道，他觉得没人比她能更好地安慰这孩子了。
菲利普一言不发地溜下他伯父的膝头，但是凯里先生又拦住他。
“无论如何明天我们都要出发，因为在星期六我得准备布道文，你得告诉埃玛今天务必收拾好你的东西。你可以带上所有的玩具，如果你想带上你父母的遗物留个念想，你可以分别带上他们的一件东西。其余的所有物件都要被卖掉。”
小男孩悄无声息地离开了房间。凯里先生不太习惯案头工作，一肚子怨气地继续写信。在书桌的一边是一打账单，这些账单让他不胜其烦。尤其有一张更是荒唐透顶，那是凯里太太刚咽气没多久，埃玛马上从花店订了一大堆白色的花朵，摆在停放已故太太遗体的房间里，这纯粹是浪费钱财。埃玛总是自作主张，即使他们没有钱财之虞，他也要把她解雇。
菲利普找到了埃玛，把脸埋到她的怀中，伤心欲绝地哭着。而埃玛也几乎把他当成自己的儿子——他只有一个月大时，她就开始照看他了。她轻声细语地安慰他，答应会时常来看他，绝不会忘记他。给他讲他即将启程去的乡下，还有她自己在德文郡的家里的事情——她的父亲在通往埃克塞特的公路上当收费员；她老家的猪圈里还养了许多头猪；她家养了一头母牛，它刚生了一头小牛——直到菲利普破涕为笑，开始憧憬即将到来的旅程为止。不一会儿，她松开了抱着他的手，还有太多的事情要做，他帮着她把自己的衣服都放到了床上。她让他去儿童房里把自己的玩具收拾好，没过多长时间他就开心地玩了起来。
最后，他一个人待腻了，回到了卧室，埃玛已经把他的东西都放进了一个大箱子里。他还记得伯父说过他可以各挑一样东西来纪念父母。他把伯父的话告诉了埃玛，并问她他应该拿什么东西。
“你最好去客厅里看看什么中你的意。”
“可威廉伯父在那儿呢。”
“没关系的，它们现在都是你自己的东西。”
菲利普慢慢走下楼梯，发现门是开着的。凯里先生已经不在客厅了。菲利普慢慢地来回走动着。他们住在这幢房子里的时间不长，所以里面没有什么东西能让他特别感兴趣。实际上，这是一个陌生人的房间，菲利普看不出什么东西能中他的意。然而，他知道哪些是他妈妈的东西，哪些是房东的物品，很快，他的目光落到一个小闹钟上，他曾经有一次听见妈妈说她喜欢这个闹钟。拿着小闹钟，他又一次满面哀伤地走上了楼。在他妈妈卧室的门外，他停下脚步，静静地听着。虽然没人告诉他不能进去，可他自己有种感觉——贸然进去是不对的。他有一点害怕，心脏不舒服地怦怦跳着，同时又有一种冲动，迫使他把手放到了门把手上。他轻轻地转动门把手，好像怕让屋里的人听见似的，然后，慢慢地推开了门。他在门口站了一会儿，然后鼓起勇气走了进去。现在，他一点也不觉得害怕了，但是四周看上去很奇怪。他关上了身后的房门。卷帘已经拉了下来，一月午后清冷的日光照进了些，房间显得很暗。梳妆台上摆放着凯里太太的梳子和手镜，一只小盘子里放着几个发卡。在壁炉架上放着一张他的单人照片，还有一张他爸爸的照片。妈妈生前不在屋里的时候，他经常来这间屋子，但是现在屋子似乎变得不同了。椅子看上去也怪怪的。床铺得好像晚上有人要来睡觉一样，在枕头上放着一个盒子，里面是一件睡衣。
菲利普打开了一个大衣柜，那里面装满了衣服，他一抬脚踏了进去，张着双臂尽可能多地抱住一堆衣服，把脸埋进了衣服中间，他能在这些衣服上闻到他母亲身上的气息。随后，他又把抽屉拉开，那里也装满了他妈妈的东西，他凝视着它们：在亚麻织品中间夹着几个薰衣草袋，散发着沁人心脾的清香气味。房间里的陌生感消失得无影无踪了，他感觉好像妈妈只是外出散步去了，很快就能回来，然后再走上楼和他一起用儿童茶点。他甚至好像感觉到了她落到他嘴唇上的亲吻。
她和他永别了，这不是真的。这一切都不会是真的，因为这是不可能的。他爬上了床，把头枕到枕头上，静静地躺在那里一动也不动。