下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但是菲利普在山顶稀薄的空气中没办法久待。现在，他最初心中充满宗教热情时出现的情形又再次出现了。因为他深刻地体会到了信仰的美，渴望自我牺牲的烈火在胸膛燃烧，射出宝石般的光彩。他的力量似乎不足以支撑他的勃勃雄心，由于激情的过度宣泄他已经筋疲力尽。他的心灵突然充满了奇异的荒芜之感。曾几何时，他觉得上帝无处不在，但如今他开始忘记上帝的存在了。他仍然准时参加宗教活动，只不过那已变成一种形式。刚开始的时候，他还因为这种堕落而责备自己，对地狱之火的惧怕促使他想再次热烈起来，但是那种激情已逝，逐渐地，其他的兴趣开始分散了他的注意力。
菲利普的朋友不多，他好读书的习惯让他落落寡合。读书已经成为他必不可少的需要，和别人相处一会儿以后，他就会觉得厌倦和烦躁不安。他对自己广博的知识很自负，那些知识都得益于他阅读的大量书籍。他的思想很敏捷，对同伴的无知与愚蠢也毫不掩饰他的蔑视。他们都抱怨他有点狂妄，因为他只在他们都觉得无关紧要的事情上拔得头筹，他们不无讽刺地说，他有什么本事还那么目中无人。菲利普还培养了他的幽默感，发现他自己有一种挖苦人的本领，这种本领可以触到别人的痛处。他说这些话是因为觉得好玩，几乎没有意识到这些话可能带来的伤害，然而当他发现受到他伤害的人对他十分反感时，他也感到非常气愤。因为他开始上学时所受到的屈辱，让他对同学产生了一种畏避的心理，直到后来也无法完全克服。他还是羞怯又沉默寡言。然而，虽然他极力疏远其他孩子，但他又衷心地渴望获得大家的喜爱，这对有些孩子来说易如反掌，可对他来说却难如登天。虽然他嘴上可能对这些孩子挖苦得更加不留情，还总是嘲笑他们，但实际上，他心中极其羡慕。如果可能，他会不惜任何代价和他们交换位置。确实，他宁愿和学校里最笨的学生调换位置，因为他有健全的双脚。他还形成了一个怪癖：想象自己化身成了他特别喜欢的某个孩子，会把自己的灵魂挪移到他的身体里，用他的声音说话，用他的声音大笑；他还想象自己在做这个孩子做过的所有事情。这想象是如此生动鲜活，以至于有那么一瞬间，他真的好像已经不再是他自己了。他就用这种方式，享受着异想天开的短暂欢乐。
在圣诞学期开始的时候，也就是菲利普领受了坚信礼之后，他搬到了另外一间书房。其中有个名叫罗斯的孩子，他和菲利普在同一个班级，菲利普总是用又妒忌又崇拜的目光看着他。罗斯长得并不好看，尽管一双大手和大骨架预示他以后个头一定不低，但整体看上去一点也不灵活。他的眼睛很迷人，当他笑的时候（他总是在笑），眼睛周围都是皱纹，很是喜庆。他既不聪明，也不笨，但功课学得不错，更擅长玩游戏。他很受师生们的欢迎，而他也喜欢其他的人。
当菲利普被安排进这间书房时，他忍不住看看其他人，那几个人已经在一起住了三个学期，对他冷冷地表示了欢迎。这又使他紧张起来，感觉自己是个不速之客；但他已经学会隐藏自己的感情，他们觉得他倒也安静、不张扬。和罗斯住在一起，菲利普和其他孩子一样无法抵抗他的魅力，菲利普甚至比以往更加羞怯和不安。也许正是因为这点，也许罗斯一心想施展他特有的魅力，或者纯粹是出于好心，总之，正是罗斯第一个把菲利普带进了圈子。一天，他很唐突地问菲利普是否愿意跟他一起去足球场。菲利普红了脸。
“我走不快，可能赶不上你。”他说道。
“别说废话，走吧。”
就在他们出发之前，有个男孩在书房门口探进头来，叫罗斯跟他一起走。
“不了，”他答道，“我已经答应和凯里一起走了。”
“不用管我，”菲利普马上说，“我没事的。”
“别说废话。”罗斯说。
他用和善的目光看着菲利普，笑了起来。菲利普感到内心一颤。
过了一小段时间，他们的友谊发展得很快，这也是小男孩间常有的情况，这一对好朋友简直形影不离。其他人对两人之间突然的亲密感到很好奇，有人问罗斯对菲利普这人怎么看。
“哦，我不知道，”他答道，“说实在话，他这人不错。”
很快，他们两个人就总是勾着肩一起去教堂，或者一边聊天，一边在教堂场地里溜达；无论在哪儿看见他们中的一人，必然能找到另外一个人。好像是承认他对罗斯的所有权一样，如果有人想找罗斯，往往会给凯里留个口信儿。菲利普起初还挺低调，不让那种盈满内心的喜悦冲昏自己的头脑，但没过多久，他对命运的怀疑便被狂喜所替代了。他觉得罗斯是他所见过的最棒的伙伴。他的书本也变得不再重要，他顾不上它们了，因为绝对有更重要的事情把他的时间都占满了。罗斯的朋友们过去常常来他的书房喝茶，在没有更好的事情要做的情况下，有时过来闲坐——罗斯喜欢热闹，不放过玩闹耍笑的机会——他们发现菲利普是个十分有教养的家伙。对于罗斯朋友们的认可，菲利普心里很高兴。
当学期的最后一天到来的时候，他和罗斯商量他们坐哪趟火车回来，这样他们就可以在火车站见面，在返回学校前一起在城里喝茶。菲利普心情沉重地回了家，整个假期脑子里都想着罗斯，而且脑中还想象着下学期他们俩要一起做的事情。他对住在牧师宅院的假期生活开始厌倦起来。在假期的最后一天，他的伯父用一种跟以前一样的可笑口吻，问了他和以前一样的问题：
“嗯，你很高兴又要返校了吗？”
菲利普开心地答道：
“当然啦。”
为了确保能和罗斯在车站见面，他还特意搭乘了一班比以往要早出发的火车，他在站台上等了大约一个小时。当从法弗沙姆开来的列车进站的时候，他知道罗斯要在那儿换乘，他激动地跟着车跑着。但是，罗斯没有坐这趟车。他拦下一个搬运工问了下一趟列车什么时候到，又耐心等了起来。不过，他又一次失望了。他又冷又饿，只好穿过小巷和贫民窟，抄一条近路回到了学校。他发现罗斯已经在书房里了，脚搭在壁炉架上，正在谈天说地，五六个学生正随意坐在书房中。他和菲利普热情地握手，但是菲利普脸色阴沉，他知道罗斯已经完全忘记了他们的约定。
“我说，你怎么这么晚才到？”罗斯问道，“我以为你回不来了。”
“你四点半时在车站呢，”另一个学生说道，“我下火车时看见你了。”
菲利普的脸微微红了，他不想让罗斯知道，自己像个傻瓜似的一直在车站等他。
“我得照顾我们老家的一位朋友，”他随口说着准备好的瞎话，“别人请我帮忙送她。”
但是失望还是让他有些闷闷不乐，他一声不吭地坐着，不得不说话时，就硬着头皮简单地敷衍两句。他暗下决心，等他和罗斯单独在一起时，他要把这事跟他好好理论理论。可当别人陆续离开了，罗斯立即过来，坐在菲利普坐的椅子的扶手上。
“我说，我真的很高兴这学期我们还能在一间寝室。太棒啦，不是吗？”
他见到菲利普似乎真心感到高兴，菲利普的恼怒也就烟消云散了。他们又开始热切地谈论起很多他们感兴趣的事情来，好像俩人分开还不到五分钟。