下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为是独生子，菲利普过去的生活总是形单影只，所以他目前在牧师家里的生活并不比他母亲活着的时候孤独到哪去。他和玛丽·安交上了朋友。她长得胖乎乎的，个头不高，三十五岁了，是渔夫的女儿。她在十八岁的时候就来牧师府上干活儿了，这是她的第一份工作，也不打算再另谋高就。但是，她总是把可能嫁人作为随时挥舞的大棒，让她的男女主人心惊肉跳。她的父母住在港口街附近的一栋小屋里，她常常在晚上没事时去看望他们。她讲的关于大海的故事总能触发菲利普的想象，海港周围的狭窄街巷在他少年的幻想中变得丰富多彩、浪漫多姿起来。一天晚上，他央求玛丽·安回家时带上他，但是他的伯母担心他会染上什么毛病，他的伯父则说近墨者黑。牧师不喜欢那些渔夫，认为他们粗野鄙俗，还总去非国教的教堂。然而，菲利普觉得厨房远比餐厅更温馨舒适，无论什么时候，只要有机会，他就会带上玩具，在厨房里玩。他的伯母倒也乐见其成，虽然她认为小男孩没有不调皮捣蛋的，但她不喜欢凌乱，她倒宁愿他把厨房搞得一团糟。如果他坐立不安，他的伯父也会变得烦躁起来，说应该送他上学了。凯里太太觉得菲利普岁数还太小，不适合被送去上学，她还是有些心疼这个没娘的孩子。可是她努力想表现出对他的疼爱，结果反而弄巧成拙，这个孩子在她母爱泛滥时有些害羞，用闷闷不乐来回应，这让她感到无地自容。有时，她听见他在厨房尖着嗓门放声大笑，可她一走进厨房，他就突然变得沉默了。玛丽·安在解释刚才的笑话时，他的脸憋得通红。凯里太太对她所听到的笑话也没觉得有什么可笑，但是她还是硬挤出一丝微笑。
“威廉，他似乎跟玛丽·安待在一起要比和我们待在一起开心得多。”当她回屋做针线活儿时说道。
“大家都看出来了，这孩子没什么教养，他需要好好管教。”
在菲利普到这里的第二个星期天，他就不幸地闯了祸。凯里先生在午饭后跟往常一样，想在客厅里小睡一会儿。但他那天有点心情不好，睡不着。那天上午乔赛亚·格雷夫斯强烈反对牧师在圣坛上摆上烛台做装饰，这些烛台是凯里先生在特坎伯雷买的二手货，他觉得它们蛮不错哩。但乔赛亚·格雷夫斯说它们是罗马天主教才用的玩意儿，这样的奚落让牧师怒不可遏。那场宗教运动
开始时，他正在牛津，运动以爱德华·曼宁
脱离英国国教而告终。凯里先生本人对罗马天主教也抱有同情，而且他愿意把布莱克斯达布尔的低教会派
教区的教堂装饰得富丽堂皇些，不要像以前那样寒酸。在内心深处，他还渴望做礼拜时能有一排排点燃的蜡烛。但他坚决反对人们焚香，也不喜欢“新教徒”这个词，他把自己称为天主教徒，他常常说天主教徒得有个专门词汇，应该被叫作“罗马天主教徒”。其实英国国教才是最正统的天主教，这个术语给人以最完整、最崇高的感觉。他很自得地认为他的脸刮得很干净，让他看上去像一名天主教教士；在他年轻的时候，有一种苦行僧的劲头，给人的印象就更像了。他经常提到有一次在法国港口城市布伦的度假经历，那次由于经济拮据他的太太没有陪他去度假，当他坐在教堂里的时候，法国的牧师走到他跟前，邀请他布道。凯里先生坚持认为尚未领圣俸的副牧师应该独身，因此，他们一结婚，他就把他们都打发走了。在一次选举中，自由党人在他家花园的篱笆上用蓝色的大字写道：此路通向罗马。他怒火冲天，威胁要起诉自由党在布莱克斯达布尔地区的负责人。他已经下定决心了，无论乔赛亚·格雷夫斯说什么，他也绝不会把烛台从圣坛上移走，而且还气鼓鼓地嘟囔了几声“俾斯麦”。
突然，他听见一声出人意料的响动。他拿下遮脸的手帕，从正躺着的沙发上起身，冲到了餐厅。菲利普正坐在餐桌旁，他周围是一些砖头，他搭了一个奇形怪状的城堡，但是城堡底座部分有些缺陷，所以在一阵巨响之后，整个建筑轰然倒塌，成了一片废墟。
“你用这些砖头在搞什么名堂，菲利普？你知道在星期天是不准你玩游戏的。”
菲利普用惊恐的眼神看了他一会儿，跟往常一样，脸涨得通红。
“过去我在家里时总这么玩。”他嗫嚅道。
“我敢保证你亲爱的妈妈绝不会允许你做这样的坏事的。”
菲利普不知道这是件坏事，但倘若知道是的话，他也不希望把这事和他妈妈连在一起，好像他妈妈同意他这么干似的。他耷拉着头，没有作声。
“你不知道在星期天傻玩儿是件非常非常坏的事情吗？你也不想想为什么星期天也叫休息日？你今天晚上要去做礼拜，可你在下午一直在违反上帝的戒律，你还怎么有脸面对你的造物主？”
凯里先生命令他把砖头马上搬到一边去，当菲利普搬砖的时候，凯里先生居高临下地看着他。
“你这孩子真是太淘气了，”他重复道，“想想你会让你可怜的母亲的在天之灵多难过呀。”
菲利普感觉自己快哭了，但他有一种天生的执拗，不愿让别人看见他的眼泪，所以他咬紧牙关，不让自己发出呜咽声。凯里先生坐在扶手椅上，开始漫不经心地翻看着一本书。菲利普站在窗户边，牧师的宅院离通往特坎伯雷的大路还有段距离，从餐厅的窗户可以看见一片半圆的草坪，再向地平线极目远眺，可以看到绿色的田野。羊群正在田野里吃草，天空凄迷而阴沉。菲利普觉得非常悲伤。
没过多久，玛丽·安进屋来摆放茶点，路易莎伯母也从楼上下来了。
“你午觉睡得还好吧，威廉？”她问道。
“不好，”他答道，“菲利普折腾的动静太大，我连眼也没闭一下。”
这话说得并不确切，他睡不着是由于自己的心事。菲利普闷闷不乐地听着，心里想：自己只弄出了一声响动，在此之前或之后，他伯父没有道理睡不着觉呀。凯里太太问了问缘由，牧师叙述了事情的经过。
“他甚至没有说声对不起。”牧师用这句埋怨作为结束。
“哦，菲利普，我肯定你会觉得很抱歉。”凯里太太说道，生怕这孩子给他伯父留下不必要的坏印象。
菲利普没回答，他继续大口嚼着黄油面包。他不知道，在他身体里有种什么样的力量阻止他做出任何歉意的表示。他觉得耳朵里嗡嗡作响，又开始有点想哭了，但是还是一句话也不说。
“你大可不必耷拉着脸，让事情变得更糟。”凯里先生愠怒地说。
在一片沉默中，大家用完了茶点。凯里太太不时地偷偷看一眼菲利普，但牧师故意不理睬他。菲利普看见伯父上楼做去教堂的准备，过一会儿他就会去门厅拿上他的帽子和外衣，不过当牧师下楼时看见菲利普却说道：
“我希望你今晚别去教堂了，菲利普。我认为你没有端正的态度，不适合进入教堂。”
菲利普还是没有说一个字。他觉得那是对他深深的羞辱，他的脸颊又涨红了。他默默地站起身，看着他伯父戴上宽檐帽，穿上肥大的长袍。凯里太太同往常一样一直把他伯父送到门外。然后，她转向菲利普，说：
“没关系的，菲利普，下个星期天你一定会是个乖小孩的，对吗？这样你伯父就会在傍晚带着你一起去教堂的。”
她脱掉他的帽子和外套，把他领进了餐厅。
“你愿意跟我一起祷告吗，菲利普？然后我们一起伴着小风琴唱赞美诗。你愿意吗？”
菲利普坚决地摇了摇头。凯里太太吃了一惊。如果他不和自己一起做晚祷，她就不知道拿他怎么办了。
“那在你伯父回来之前，你想做点什么呢？”她无奈地问道。
菲利普终于打破了沉默。
“别管我，就让我一个人待着。”他说道。
“菲利普，你怎么能说出这种没良心的话？你难道不知道你伯父和我是一心为着你好吗？你难道一点都不爱我吗？”
“我恨你，希望你去死。”
凯里太太倒吸了一口凉气。他说的话那么恶毒，着实吓了她一大跳。她一时说不上话来，一屁股坐在她丈夫的扶手椅上。她想到自己倾注心血疼爱这个无依无靠的跛脚小男孩，也满心渴望能得到他的爱——她是个不能生育的女人，虽说这很显然是上帝的旨意，她注定没有子嗣，但当她看到小孩时，还是忍不住心如刀割，此时她的心就在痛——眼眶中盈满了泪水，一滴一滴地，慢慢从她的脸颊滑落。菲利普惊愕地望着她，见她拿出自己的手绢，放声大哭起来。菲利普猛地意识到她是因为自己的话而大哭，内心充满了歉意。他一声不吭地走到她身边，亲了她一下，这是头一回他主动亲她。可怜的女人，她黑缎袍子下的身体瘦小干瘪，面色蜡黄，盘起的发髻看上去很可笑。她把小男孩抱上膝头，用双手搂着他，哭泣着，好像她的心已经碎了。然而，此时她的泪有一半是欢喜的泪水，因为她觉得和孩子之间的陌生感已经消失。她现在用一种全新的爱去爱他，他让她感到痛楚。