下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《野草》是鲁迅研究中的一个永恒性题目，是鲁迅研究领域中被不断阐释的问题。近来更明显地出现了带有索隐、考据风格的研究，题目小又非常具体实在，很吸引人。这里我想结合近期对现代文学史的理解来谈自己对《野草》的一点想法。
说是“近期”，也不算近——大约十多年前，我着手主编《中国现代文学史教程》，编来编去总是有点讲不通。为什么讲不通？因为中国现代文学在近二十年尤其是新世纪以来，一直受到挑战。“五四”的意义一直在被贬低、被质疑，而近代小说被抬得越来越高。这好像是个趋势，现在很多博士论文都是研究近代小说，却很少研究“五四”，似乎这个题目已经被讲完了。我一直想认真解释，“五四”新文学的意义究竟如何理解？但是，简单地说我要捍卫“五四”新文学，也不对。对“五四”新文学评价很高，把晚清小说压得很低，这也不符合事实。所以，从19世纪向20世纪转型过程中，“五四”新文化运动、新文学兴起究竟起了什么作用？它对我们今天还有什么意义？这是我思考的切入点，也是今天谈论《野草》的一个切口。
2005年，我在《复旦学报》第6期发表了《试论五四新文学的先锋性》一文，提出了一个观念——第一次世界大战前后，在意大利和俄罗斯都出现了政治倾向不同的未来主义，在法国出现了超现实主义，德国也有表现主义，等等，当时在欧洲各个地方都相应地出现了先锋文学思潮。对先锋文学我们有不同的理解，但一个比较明显的特征，先锋文学的第一原则就是非常激烈地批判社会现状，反对文化传统，它是双重反对的。一般的反传统运动比较简单，就是站在今天的立场上反对以前的文化传统。但是先锋文化是一种彻底的反叛文化，它不仅反对传统，对当下的文化现状、政治现状它也是全盘否定的。在这样一个双重的否定当中，它把自己逼到了一个绝境上去。它不是依靠某一种力量去反对另外一种力量，它是仗着自己的反叛立场与勇气，以个人为主体，既反对传统，也反对现状。这样一种文化现象，在“五四”前后的新文化运动中表达得特别明显，陈独秀、鲁迅、周作人、钱玄同、郭沫若等等，都是以这样一种面目出现在“五四”文坛上的。所以那个时候进化论特别流行，进化论是把希望建筑到未来的维度，对现状与传统都是持批判立场的。“五四”新文化运动也是非常复杂，各种思想文化流派都容纳在里面，但其中有一种思想意识起到最重要的作用，而且在晚清小说与诗歌里面都是不具备的，我把它界定为先锋意识。这样一种先锋意识是“五四”新文化最核心的元素。我把晚清一直到民国的文学发展分为两种形态。一种属于常态的变化发展。所谓的常态，就是文学变化是随着社会变化而发生的。社会发生新问题、新现象，文学中会自然而然地反映出来，然后在形式上、审美上它都会相应地慢慢表现出来。这样一种变化，是常态的变化。常态变化是所有古今中外在正常情况下文学发展的模式，文学跟随社会的主流发展而发展，与生活变化结合在一起。唯独先锋文学是一个异端，它是在一个社会的正常发展过程中，社会内在矛盾突然爆发中产生的，先锋文学把自己与社会完全割断联系，与历史也完全切断联系，就像上世纪90年代朱文、韩东提出来的一个词：“断裂”。因为它把自己与前面的历史和现实中的社会环境都断裂了，自身的力量就一下子被夸张得非常强烈。先锋意识总是以历史超前的姿态来表达战斗性。这样一种意识在正常社会发展中很少出现，但在特殊的历史情况下它会发挥出很强大的作用。我不知道是幸还是不幸，在中国，在20世纪中国特殊的现代化过程中，这样一种先锋文化现象一再出现。不仅是一再出现，而且每一次出现都伴随着社会动荡，与政治思潮结合在一起，然后会导致整个社会政治发生变化。它成为20世纪文化思潮中带有核心力量的文化思潮。
回过来讲文学，我一直把鲁迅看作是这个先锋文化的代表者。为什么？因为鲁迅在同时期的社会改革运动中总是超前的，代表了一种超前的社会立场。比如说《狂人日记》，现在有很多人说，比《狂人日记》更早的白话小说都有啊，也有人说，以前有比鲁迅写得更好的白话小说啊，各种说法都有。那么，我们应当如何界定鲁迅的伟大呢？我觉得在鲁迅的身上有一种非常强烈的自觉的先锋意识。这种先锋意识使鲁迅不仅对传统持彻底的否定态度——我们现在也在讨论鲁迅的这种否定对不对，比如说他认为中国青年最好不读中国书，他还认为所有历史记载的都是吃人的历史，等等，就是这种非常夸张的先锋意识，这种夸张表达了一种与传统彻底断裂的先锋立场。对鲁迅而言，我觉得特别有意思，他不仅否定历史，也不仅否定现状，他连自我也放到了否定的范畴里，这就着重体现了他对人本身的怀疑。这是个非常有意思的事。周作人强调“人的文学”，我们今天谈的“五四”精神，就是个性解放、人道主义，人是最美好的，人是至高无上的，所以周作人的《人的文学》能够成为一个纲领性的文章。可是在鲁迅的《狂人日记》里，他反反复复证明人就是要吃人的，而且所有的人都要吃人，包括狂人自己也吃过人。《狂人日记》这种彻底否定人自身的意识，接近了卡夫卡那样的作品。按理说，“五四”新文化运动是对人的肯定、人的自我发现，可是在鲁迅的作品里恰恰不仅对抽象的人否定，而且对具体的自我也是否定的。他就是自己都觉得自己有问题。所以，《狂人日记》最后几段说：“没有吃过人的孩子，或许还有？救救孩子！”他的意思不是说要保护弱者，不要让孩子被人吃掉，他是在证明礼教社会的人每一代都有吃人的习惯，没有吃过人的只有孩子，也不是说孩子比今天的人好，而是说孩子还太幼小，还来不及吃人，所以我们要赶快救救孩子，让他们不要再去吃人了。当然，你可以说鲁迅对未来还是有希望的，希望下一代希望孩子不要吃人，可是这个大前提是孩子也会吃人。他这种彻底的否定是让人感到震撼，鲁迅为什么会有这样一个极端的否定态度？如果不用先锋的概念界定它，就很难把鲁迅当年的文学创作与别的人（比如说胡适）拉开距离，鲁迅创作体现了非常独特的意识，那就是先锋意识。这个先锋意识在《野草》的创作中，我认为是达到了完美的标杆，在鲁迅的其他小说里面——比如《阿Q正传》里也有，但是《野草》是鲁迅的先锋意识最有代表性的作品。
在《野草》里面，我们很难看到鲁迅平时说的“为人生”啊，什么遵命于先驱者的将令啊，甚至连保护弱小者的普通的人道主义思想也是不存在的。《野草》里出现的是对人的绝望，连对孩子也一起感到绝望。《野草》里是没有希望的，但是也不是简单的绝望，而是对绝望、悲观也超越了，那也就是学者们所说的“反抗绝望”。但是“反抗绝望”不是说他就倒退到希望那里，不是的。比如《死火》，死火被遗弃在冰窟里要被“冻灭”，但是逃到冰谷外也要被“烧完”，然后也要死的。《影的告别》里，那个影子到了黎明要消失，但留在黑暗中也要消失——“然而黑暗又会吞没我，然而光明又会使我消失。”就是说你无处可走，无地可走，就是说，你唯有在此时此地存在着，是独立的，之前之后你都是要消失的，你这个处境是没有出路的，往前看吧，往前看是一片黑暗，往后看也是一片黑暗。他把一个人的可能性的状况全部否定了。那么，全部否定以后又变成什么呢？是不是就是此时此刻的我是存在着呢？但鲁迅又说，此时此刻的存在，也是虚假的，其实是不存在的。在《墓碣文》里，“抉心自食，欲知本味”，但“创痛酷烈，本味何能知”？而如果稍微过了一段时间，虽然创伤不那么痛了，但这个心又被风干了，当时是什么滋味也是不知道了，这就是“心已陈旧，本味又何由知”。这个意象体现了鲁迅意识中非常极端的痛苦，就是最后连自己是什么，此时此刻的自己是什么也是无法知道的，所知道的永远是假象。他就这样否定的否定，最后连自己也给否定了。然而就是在这样的一种双重否定中，鲁迅塑造了一个伟大的自我形象。我们在《野草》中没有因为鲁迅的自我否定而觉得鲁迅的软弱与虚无，恰恰相反，鲁迅的生命，就是在这样一种反抗绝望中存在而且永生了。
其实这样一种自觉的先锋意识，在中国“五四”新文学中是有一定普遍性的。比如郭沫若写《凤凰涅槃》，也是这样的，凤凰先把客观世界否定了，最后又把自己也否定了（自焚）。《天狗》里天狗把外界的月亮、太阳、星星都吞吃了，最后连自己的神经骨头都吃掉了，最后一的一切、一切的一切，都没有了，都消散了。在这个意义上，我觉得像郭沫若的《凤凰涅槃》，鲁迅的《狂人日记》、《野草》，包括郁达夫的很多小说，等等，构成了“五四”新文学最核心的先锋意识。这种核心力量，我们今天还能讨论它，就是因为它至今没有完成自己的历史使命。直到今天，我们也没有人能够这么彻底地把自己否定，把自己完全解构，今天还没有人真正做到这个程度的。所以，“五四”新文学传统的核心——先锋意识——在今天仍然能够给我们一种震撼。
如此，在整个20世纪文化发展过程当中，“五四”先锋精神就成为一个革命的文化核心力量。这个内核从“五四”到“四五”，它是一波一波地爆发的，包括1927年前后的大革命失败后爆发的“革命文学”、1930年代的左翼文艺运动，等等，一直到1949年以后，甚至在“文革”中，都有这种爆发性的先锋精神。它整个过程就是通过不断地否定前人的世界，又不断否定自我的内在世界，自己把自己的外衣剥开，把自己的内在消解掉，就像郭沫若笔下的天狗意象。它不断地用一个力量否定另外一个力量，否定完这个力量，自己又被一个新的力量所否定，它永远是在革命与被革命中自我膨胀和自我消解。“五四”带来的就是这样一种先锋精神，它让人的生命中始终存在一种深刻的不安。这样一种精神，我把它界定为先锋精神。它到今天为止仍然是一个从天而降的谜，一个到今天仍然没有被识破和谈透的文化现象。
如果把这种先锋意识与中国20世纪整个革命文化思潮联系起来看的话，我们就可能会接近20世纪中国文化发展中的某些核心的元素，就可能会理解为什么我们老是处在一种激烈的文化冲撞过程中。世界各国的先锋文化都是很短暂的，先锋文化一般兴起几年以后就会消失，会与主流的常态文化融汇在一起。可是中国的情况很特殊，在我们整整一个世纪的文化发展过程中，我们对常态的文化现象往往采取排斥态度，总觉得那是不重要的，是属于大众的，然后对先锋文化现象则充满了迷恋，这就构成了我们文化追求的核心。这种核心的文化力量，被鲁迅通过《野草》表达得淋漓尽致。鲁迅的《野草》作为世界先锋文化丛中的奇葩也当之无愧。一般的先锋文学是缺乏艺术性的，先锋文学主要是要把一个最尖锐、最前卫的思想讲出来，来不及在艺术上臻于成熟和完美，所以我们通常认为，像马雅可夫斯基的那种先锋诗歌，往往语言非常粗俗，意象也很简单。而鲁迅《野草》的先锋性，恰恰是创造了一个非常美的抒情形式。它的形式怪诞特异，却又异常完美。恰恰在这个非常美的抒情形式中，寄托了极端虚无的先锋意识。
2017年12月19日根据录音整理
初刊《学术月刊》2018年第2期