管窥

2005年4月23日晚上10点，美国阿马里洛消防队的布莱恩·亨顿（Brian Hunton）接到了他这辈子的最后一次报警。 ^[1]

有些报警不过是虚惊一场。而有一些，就像这次南波克街一处民房发生火灾的情形，却危险得令人害怕。一般情况下，消防队员们事先都无从了解事态的严重情况，所以他们必须认真对待每一次报警。消防队员们必须立刻从放松状态调整到应对火灾的战斗状态。他们不仅要迅速赶往火灾现场，而且还要全副武装，准备与熊熊火焰决斗。对于其中的每一个步骤，消防队员们都要不断演习，不断优化。就连穿防护服这件事情，都要经过反复训练，以保证能在最短时间内做好。不过，所有努力都能得到回报。收到报警后的60秒内，亨顿和其他消防队员就已经穿戴整齐——裤子、外套、面罩、手套、头盔和靴子一件不落，并跳上了消防车。

如果不是消防业内人士，就很难理解亨顿的死因。他并没有因火焰灼烧而殉职，也不是因为吸入了烟雾，更不是因为房屋倒塌。事实上，亨顿在去往火灾现场的路上就出了事。消防车飞驰向南波克街时，遇到了一个急转弯。在全速转弯时，消防车的左后门忽然被掀开了。亨顿摔出了车外，头部撞上了马路牙子，巨大的冲击力导致他头部遭受了严重的外伤。两天之后，亨顿离开了人世。

亨顿的去世充满了悲剧色彩，因为这种事情本来是可以避免的——如果在车门不小心被掀开时，他身上系着安全带，那么他最多也只是会受点惊吓，不会因此而丧命。

亨顿的悲剧令人扼腕，但类似的悲剧还有很多。据统计，美国消防队员在车辆事故中丧生的概率排行第二位，仅次于心脏病。 ^[2] 1984—2000年期间，机动车相撞引起的事故，在消防队员的死因中占到了20%～25%。 ^[3] 在这些事故中，79%的消防队员死于没有系安全带。虽然我们无法确保消防队员的人身安全，但如此看来，只要随手系上安全带，就能挽救许多人的生命。

消防队员们对这些统计数据并不陌生，因为安全培训上总是在反复强调。亨顿在去世前一年，刚刚拿到了安全课程的毕业证。 ^[4] 美国消防管理局（U.S. Fire Administration）副局长查理·迪金森（Charlie Dickinson）于2007年写道：“据我了解，消防队员们在驾驶机动车时，没有不系安全带的。而且我也了解到，没有哪位消防队员不会去提醒自己的家人系安全带的。所以说，消防队员们竟会因为从消防车中被抛出去而丧失宝贵的生命，这到底是怎么回事？” ^[5]

原因就是，接到报警之后，消防队员们直面的是时间稀缺问题：他们不仅要迅速地跳上消防车，赶赴火灾现场，而且还要在抵达现场之前做好诸多准备工作——他们要在路上制定出消防策略；他们需要利用消防车上配备的计算机来研究起火建筑的结构和布局；他们需要制定出进出火灾现场的路线；还要计算出所需水龙头的数量。所有这些，都要在抵达现场之前的短暂时间内完成。虽然消防队员们非常善于管理这种时间稀缺——他们能在几分钟之内就赶到较远的火灾现场，收获巨大的专注红利，但想获得这种红利却要付出代价。

专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物。 想必我们都有过这样的体会：当我们沉浸在一本书或一部电视剧中时，身旁朋友提出的问题我们往往会充耳不闻。可见，专注同时也会将其他事物排除在外。所以， 我们可以说稀缺 令人“专注”，也可以说稀缺导致我们有了“管窥”之见——只能一门心思地专注于管理手头的稀缺。

“管窥”这一词语指的是人们的视野会因稀缺问题变得狭窄，形成管窥之见，即只能透过“管子”的孔洞看清少量物体，而无视管外的一切。 ^[6] 关于摄影技术，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写过这样一句名言：“摄影就是将景物装入框内，而框入一些东西就意味着其他景物会被排除在外。” ^[7] 管窥就是人们对这种体验的总结与融汇。

我们了解到，消防队员们不仅要专注于如何全副武装地准时赶赴火灾现场，而且还要用管窥心态来对待任务——与任务不相关的想法都会被忽略。在亨顿的例子中，被忽略的就是消防车上的安全带。管窥现象会出现在所有人身上，并不局限于消防队员，而消防队员没有系安全带，也可能是有其他原因。但从未在你脑海中闪现过的安全带，是永远不会被系上的。

专注具有积极意义：稀缺会迫使我们专注于迫近的重要事情上；管窥则是消极的：稀缺导致我们有了管窥之见，让我们忽略了其他可能更重要的事情。

---

[1] State Fire Marshal ’ s Office Firefighter Fatality Investigation , no.05-307-04, Texas Department of Insurance, Austin, Texas.我们感谢杰西卡·格罗斯（Jessica Gross）为这一案例提供的有用研究，也感谢伯顿·克拉克（Burton Clark）博士的通信。

[2] P. R. LeBlanc and R. F. Fahy, Full Report: Firefighter Fatalities in the United States—2004 (Quincy, MA: National Fire Protection Association, 2005).

[3] Firefighter fatality retrospective study , April 2002. (Prepared for the Federal Emergency Management Agency, United States Fire Service, National Fire Data Center, by TriData Corporation, Arlington, Virginia).

[4] C. Lumry (January 21, 2010). Amarillo Firefighter Fatality—COFT | Council On Firefighter Training . Retrieved from http://www.coft-oklahoma.org/news-updates/m.blog/21/Amarillo-firefighter-fatality.

[5] C. Dickinson, Chief ’ s Corner (February 27, 2007), retrieved from http://www.saratogacofire.com/seatbelt.htm.

[6] L. J. Williams, Human Factors 27, no.2 (1985): 221–27.科学家们研究的管窥，原来是指很具体地通过管子来看东西，他们研究了很长时间，有时候就是指真实的眼睛视觉层面。科学家让被试的视网膜中间的中心凹专注在目标事物上，而目标事物放在中心凹周围的区域，这个时候视觉灵敏度就降低了。他们研究人们在中心凹周围区域探测事物的能力。他们的研究成果很显著，比如，他们让所有被试看同一个字母A，有些被试要回答所看到的是不是A，这个任务很简单，而有些被试要回答所看到的字母是不是元音字母，这个任务就难一点。他们研究发现，尽管所有人的视觉经验一样，但那些要回答难一点问题的人，在看的时候视觉就没有那么灵敏，这些人要更加专注于完成这一任务，从而形成了管窥，没法看到中心凹周围的区域。这些都是在物理意义上研究的管窥，管窥还可以指认知意义上的视觉经验，就是专注于某个事物，而看不到其他事物。

[7] Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002), 46. LYqbu2GyXV7vLHzt3fc3lqqdDKttzBTgFVwIK0NnPYf/vdHx0kDqpj5jzwiB7p8a