我为什么不再投币

刘天怡（2016级）

对我来说，回忆总是尴尬的。因为第一个总是想起以前做的各种傻事。

首先这个故事的开头就很尴尬。说出来可能没人相信，我来交大，来ACM班完全是个概率事件。因为我刚上高中的时候，特别想家。当时我母亲曾说，希望我能去北京，这样可以离得近一点。所以当高二暑假NOI结束，俞老师决定要签我以后，我犹豫了。想了半天，最后我向高中竞赛教练要了一枚一元硬币，心想正面签反面不签。最后硬币是正面，我也和ACM班结缘了。

高考结束完没多久，曾经因为竞赛签约的同学，都收到ACM队的邀请短信，提前赶往大学训练。但这么重要的短信我因为各种原因错过了。就那天，上午八九点间，我在高中的机房随意打发时间，突然听同为河北省队，因为竞赛录取的牛宏说，他已经在交大训练了一天了。我震惊，向学校确认这一消息无误以后，花了一个小时打点上所有能立时找到的行装，登上了十点钟的高铁，最终于晚上八点四十五到达上海。真正身处在拖鞋门门口，已经是晚上十一点半了。当时是周南学长接待的我，把我引到宿舍。和我同住的学姐热情地跟我打招呼，说可以帮我收拾床铺。我看着一张光板床，心想行李只有一个床单，尴尬无比。只能笑笑说，谢谢学姐，我自己没问题。

虽然入学的过程十分波折，但是整个大学四年给我带来的财富是令我受益终生的。

大学前两年，虽然也会和朋友谈天说地，一起吃饭，一起去图书馆。但在经常闪现的记忆里，大部分场景好像都和学习有关。我感觉当时有点“偏科”，代数学得好，数分学不好。我记得在宿舍和雨桐讨论问题，在楼下和立臻一起debug的场景。但大部分同学，还没太熟悉，但看起来好像都很厉害，这种感觉常常让我有点焦虑。但当时很多焦虑大部分是自己尝试通过各种方式消化的。所以我当时沉默而敏感，日常也是一些一个人的活动。直到现在，我还记得思源湖边长椅的样子，包图下面水果店的味道，以及东区慢跑道上白色标记的位置。

当时在学习之外，我没什么生活。我最深的生活体验来自ACM队。之所以把它称作“生活”体验，因为我感觉，“热爱即生活”。但有点遗憾的是，我两年都满怀希望参加ACM队选拔，都没选进正式ICPC队员，但又都“赖着没走”，进了CCPC队伍。尤其是第二次，说实话，我真走心了。结果出来以后，我在校园里漫无目的地走，一边走眼泪就哗啦哗啦流。哎，后来到美国上学，看到新学校的竞赛宣传，我还发了一条空间说说：“看见学校发邮件说校内有programming contest，发现我对这个东西的感情，就像是放不下的前男友一样，一听见他的消息就心痛。”不过我没想到和队里的故事没有草草结束，大三以后，我出乎意料成为ACM队的学生教练之一，负责组织队伍训练，外出比赛一应事务。这真是个辛苦活，且不说队伍外出比赛筹划报名，行程吃住，就是日常每周两次的训练频率，寒暑假集中训练，也是不小的工作量，另外为了队伍调整，队员关系协调，赛区协调以及最后一队的选拔和训练，我们也有过分歧，甚至争论。但是我收获了前所未有的开心，因为它让我有一种被需要的感觉，一种，心无杂念地为别人做点事情的感觉，并且，正是这些分歧，增进了我们的友谊。即便是现在大家天各一方，我也常常在原来的教练群里吐槽、扯皮，讨论一些课程和学术问题。小小的ACM队，让我酸甜苦辣尝了个齐全，怎么能说不是生活呢。

按照ACM班的惯例，大三要开始进实验室，搞科研。按照我“抛硬币”的风格来看，我是不太会做选择的。所以为什么要搞密码学，毫不夸张地讲，就是一个念头的事。场景都很清晰，甚至有点莫名其妙，大二的某一天，我训练结束从机房出来，在逸夫楼的湖边一边走，一边想起了以后的科研方向，感觉自己对ML/AI好像没那么大兴趣。这时候我突然想起大二NOI活动期间放的一部电影，是卷福演的《模仿游戏》。我激动地一拍大腿，我要搞这个。想到这里，我突然有点悲伤，叹了口气，感觉自己决定搞这么冷门的东西，可能以后注定要过清苦的生活了。我当时真的决定了，为此我甚至去旁听了一整个刘胜利老师密码学入门的一门课。但密码学入门比较难。对于初学者来说，很难理解它比较绕的逻辑。（再加上，体验生活占了我不少时间。）所以整个大三一年，我在科研上没太大的进展，不仅限于发论文，还包括对它深度和广度的理解。结果上了大四，到伯克利实习期间，我可吃了苦头了。当时的导师给我第一篇Crypto paper，我看了整整四个星期以后才去找他。但没想到他并不想听我对paper的理解，而是丢了一篇几年前的paper，让我用Crypto paper的technique去改进它。在接下来的四个月，我每天除了看paper，就是想构造，先是把那两篇paper翻来覆去看了七八遍，又找了很多新的看。但是题没做出来，虽然后来换了个题，但也没什么进展。幸运的是，当时同去伯克利的，还有几个同学，啸远、郝琰和我甚至在一个两室两卫的房子里住了五个月。除了日常起居的乐趣，我们也会谈起很多深入的话题，过去的经历，未来的规划，什么都聊。啸远见多识广，眼光独到。有时候我觉得他的观点当时看来不可思议，但过一段时间琢磨起来，才发现确实有道理。郝琰心思细腻，我们经常半夜聊人生理想，相互打气，从她对人和事务的看法中，我总能获得一些启迪。

写到这里，大学生活的篇章就差不多全方位立体地结束了。但没想到因为疫情，我在上海多住了一年，上了一回“大五”。步入社会，我最大的感慨是看到了一个人能做的事比之前我能想象的多得多。在这一年，我进入公司实习，和PhD导师合作发了paper，甚至还兼职做家教。我发现工作的感觉唤醒了我的一些潜能，推动我克服掉所有的犹豫和不自信，说，我能做。这时候，四年间在大学学到的知识技能终于开始发挥作用，每一次跌倒爬起的经历开始展示它的价值，一切突然开始得心应手起来。另外在与团队leader，还有PhD导师沟通的过程中，他们的探讨问题的风格都深深影响了我，做家教更是让我对很多知识的理解更深了一层，也锻炼了我讲清楚一件事的能力。用这些能力，我能学更多的东西，参与更多讨论，从而也抓住更多机会。我突然有了一点建立事业的感觉。

大学四年，或者说五年，我每年感觉都和上一年有点不一样。这一切，是ACM班带给我的，是上海这片土地带给我的。我的这一段故事，它提供了环境和人物，让我可以创造自己的情节。这个故事的起点是一个短头发，黑胖黑胖的女生，单纯青涩，有点生疏，有点尴尬，但后来她慢慢有了更多朋友，一起想一些共同的事，未来的事。现在她明白一个人要对自己的时间和未来负责，回归学校以后，她发现自己目标更明确了，会很清楚什么事情重要什么事情不重要。我相信，即便有一天她有能力倒流时光，甚至是弥补任何遗憾，她也一天都不想回去。有些物质上的得失好像没那么重要，留在精神上的东西比较重要。

她还可能在未来，无数的午夜梦回，都要感谢那个硬币。但八成她永远干不出第二次这种事了。