下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凌晨四点！
凌晨四点，我看见海棠花未眠。
卓绍华一直不明白川端康成这句话是什么意思，是一句感慨，还是真的是看见了？如果是看见，海棠花未眠是指海棠花在悄悄绽放？那眠了，就是花在独自凋谢？不管花开花落，就是海棠自个的事，而川端康成不小心撞见了海棠最美的时刻，他激动万分，特别想和人分享，于是下一句他写道：总觉得这时，你应该在我身边。这样读来，句中的“你”肯定不在，所以最终这句话还是川端康成的感慨。就像很多时候，很多情绪，不管如何跌宕起伏、巨石拍浪、云卷云舒，只能自己默默地喜、默默地悲、默默地叹、默默地默。
凌晨四点，应该还在熟睡中的佳汐，悄然起身。
卓绍华闭着眼睛，听到她下床，披上了睡袍，似乎在床边站了一会，确定他没有醒，然后轻轻地拉开卧室的门，又轻轻地带上。他听着她的脚步声走远，睁开眼睛，抬手从床头柜上拿过手表，凌晨四点。
凌晨四点，深秋时节，窗外还是一团漆黑。
佳汐喜欢川端康成，她总说他的一生是极致的一生。川端康成是以口含煤气管的自杀方式离开人世的，没有留下口言片语。他曾说过：无言的死，就是无限的活。佳汐说起这些，难得眼中满是激情。她不是一个很外向的人，就像她的画一样，笔墨很细腻，线条很飘逸，如梦境一般，只可意会，无法言传。可是，川端康成喜欢的海棠花，佳汐却不喜欢，她喜欢的是海芋，白色的海芋。他送过她一次玫瑰，她接过，轻轻嗅了嗅，然后她说：我并不喜欢玫瑰，但是你送的我喜欢。他哪里是个浪漫的人，玫瑰还是姑姑卓阳提醒他买的。和佳汐相反，卓阳的画风大开大合，浓墨重彩，有点仿梵高。他去看过一次卓阳的画展，偌大的展厅，扑面而来的浓艳让他下意识的闭上了眼睛。姑父晏南飞在一边笑，问他有什么观感？他低声道：挺好，挺好！
梵高在37岁的时候，开枪自杀，那时，他已经精神错乱。
川端康成是作家，梵高是画家，人似乎和文艺沾上边，就脱离了正常轨道，必须特立独行、独树一帜、自成一体。用成功的话说，这就像我们医生开处方，字不写得像天书，你都不好意思在这行业内呆着。
卓阳也不算让人省心。
长辈们的私事，作为小辈不好多问。卓阳比卓绍华只大了十来岁，母亲欧灿偶尔会在他面前提过一两句。曾经家人都以为卓阳这辈子不会结婚的，她喜欢旅行，像一只找不着憩居地的鸟，一直在外飘荡。她自己说骨子里流淌的是吉普赛人的血液，她注定要四处流浪。她说她是不婚主义者，讨厌被婚姻束缚，她来到这个世界上，是因为艺术，不是因为和谁成个家、生儿育女。卓明大发雷霆，欧灿苦口婆心，但是谁都没能改变卓阳的决定。一晃卓阳也步入了中年，谁想到，她遇到了晏南飞。具体细节，卓绍华不太清楚，只知道两人结缘于一次纪念梵高的活动上，在那次活动上，卓阳仿画了一幅梵高的《鸢尾花》。画面被蓝色占去了大半，浅似海蓝，深似墨团。内行人评价有那么点梵高的意思。晏南飞在那幅画站了很久，后来不知他托了什么关系，认识了卓阳，再后来，卓阳打电话回来，说她要结婚了，接着她又加了一句，我俩说好了，不要孩子。欧灿私下悄悄说这是她最后的倔强，她这个年龄，想生也生不出了。
婚后晏南飞给予了卓阳充分的自由，除了在户口簿上多了个名字，她的生活并没有改变很多。她还是想走就走，一走像断联样，毫无音信。晏南飞有时间，会陪她一段，没有时间，就各忙各的。一年之中，两人在一起都不足两个月。欧灿用很怀疑的口吻问卓明：咱家的卓阳，咱们知根知底，你说晏南飞和她结婚图什么啊？卓明淡定地反问：她有什么可让人图的？欧灿想了下，一把年纪了，好像真没有。难道是因为爱情？这话她问得很艰难，毕竟“爱情”这个词她难以启口。卓明惊讶的眼神让她更是羞窘，连忙摆摆手：算了，只要她不折腾我，想怎么过就怎么过。
卓阳在与不在，每个月晏南飞都会来几次家里，有时候恰好卓绍华休假，两个人便会聊几句。也许是年纪悬殊不大，晏南飞不像是个长辈，而像是同辈里面的长兄，很多话题都聊得来。卓绍华有种隐隐约约的感觉，与其说晏南飞给予了卓阳想要的自由，不如说这样的婚姻生活也正是他想要的。他好像并不向往普通家庭那种家长里短、儿女绕膝充满烟火气息的生活，他更想一个人，一杯酒，一支烟，一首曲子，独坐到天明，他不愿意被打扰，也无意和谁分享。成功见过一次晏南飞，扭头就对卓绍华说，这是个有故事的男人。什么样的故事呢，估计连卓阳都不知道。
这次的画展，卓阳筹备了很久，她很期待在艺术的境界里更上一层楼。也许是压力大吧，卓阳那些日子，本就不好的脾气变得更坏。晏南飞自始至终都微笑地陪着她，尽量地满足她提出的一切合理的、不合理的要求。就连卓明也感叹，也就是晏南飞了，换了别人，真没办法忍受得了卓阳。
卓绍华也是应晏南飞的盛情邀请才去的画展。那一阵，上面有意组建网络作战部，让他拿个章程。第一次体系化的新部门，没有任何经验可参照，也没有任何前辈能给予建议，什么都是新的，要求又高，还是要紧跟时代，与国际接轨，一切只能靠自己来摸索，他忙得白天不知夜的黑，已经连续几个月没休假了。晏南飞打来电话，说一个画家，开次画展不容易，你是她唯一的侄子，来吧，就当捧个场。话说到这份上，他无能如何都要来一趟。
他是画展的最后一天过去的，说实话，看不懂，也欣赏不来，可能他的骨子里就没有艺术细胞。
没几步，他就看到了那幅传说中的《鸢尾花》，他问晏南飞，你很喜欢鸢尾花？晏南飞脸上温和的笑意突然僵在半空中，过了许久才回道：我以前认识一个人，她喜欢鸢尾花，不过，她只喜欢黄色的鸢尾花。卓绍华不懂：鸢尾花有很多颜色吗？有，黄色的……很明亮，金灿灿的，你一看到，眼睛里就容不下别的花了，她的花语是长久思念。卓绍华愣住，一时间不知如何接话，星座啊、花语啊，这些像来自于外太空的词汇让他茫然，让他更茫然的是晏南飞竟然知道这些。蓝色的不……一样？他结巴了下。晏南飞眼中飞快地掠过一丝苦涩，把目光投向墙上的画：蓝色的啊……你看画中明明这么生机蓬勃，可是却给人一种求而不得的无力和忧伤。卓绍华扭头看画，有吗？除了浅蓝和墨团，他什么也看不出。其实要不是上面标着名字，他都不知那是鸢尾花。
绍华！解除压力的卓阳，一身曳地的碎花长裙，戴着玫瑰花冠，从远处摇曳生姿地走了过来。她夸张地张开双臂，给了卓绍华一个大大的拥抱。卓绍华僵硬地拍拍她的背，分开时，听到她在耳边低声说：放心吧，我会让你不虚此行的。卓绍华不太明白，她朝他挤挤眼睛，一扭头，指着正进门的一位穿烟灰色风衣的女子说道：看，那就是佳汐。