下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刊于《侦探故事》（ Detective Tales ）
1944年9月
约翰尼·门罗踢了踢地板，一屁股坐在阁楼楼梯的最下面一级台阶上。要是他的家庭教师今天过来了，好歹还能有人跟他做个伴。
楼下正在举行聚会，热闹极了。笑声、调酒壶发出的叮当声和音乐声……充满了嘲弄的意味。约翰尼之前还以为一个人坐在这里，就足以避开那些声音。他的老师今天本该过来的，但她并没有来。
父亲和母亲正忙着和客人推杯换盏，只用眼神示意约翰尼乖乖地待着别惹事。
约翰尼顺着楼梯往上走，走进了这个废弃的阁楼，里面满是灰尘和霉菌，但也算得上是一个庇护所。不过即使在这里，下方聚会的喧闹声依然打破了这个温暖午后的宁静。
约翰尼环顾四周，只见阴暗角落的蜘蛛网下面摆着四个行李箱。阳光透过一扇脏兮兮的小窗户照进了阁楼里，照亮了约翰尼那双充满好奇的蓝眼睛。
放在北边角落的那个行李箱，它之前一直是锁着的，钥匙也不知被藏在了什么地方。不过现在锁的搭扣虽然是放下来的，但中间的锁舌却没有落锁，而是向上翻着的。
约翰尼走到行李箱前，撬开搭扣，拉开行李箱的盖子。阁楼里顿时变得冰冷刺骨。
行李箱里有一个女人。
她年轻美丽的身体就那样蜷缩着，在黑发的映衬下，她面部的轮廓依然是那么棱角分明，可脸色却像粉笔一样惨白。约翰尼倒抽了一口冷气，但声音并不大。他抓住行李箱的边缘。她身上还残留着香水味儿，整个人看上去像是被孤零零地遗弃在这儿了……他感觉自己也是这样的。对此他表示同情。阁楼是存放被遗忘的东西的地方。
她显然是窒息而死的。有人把可爱的她放进了这个行李箱里，砰的一声盖上了重重的盖子，密封起来。她的手就像一块白色的碎片，紧贴在薄薄的粉色鸡尾酒会礼服上。
过了一会儿，约翰尼在地板上发现了一个纸团，像是一张便条的一部分，上面的字是她写的。
……你们那么对我，现在也该补偿补偿了，这应该不难。可以让我当约翰尼的老师，这样我就可以光明正大地出现在你们的家里了。
艾莉
他看向了安静而美丽的她。看上去就像是有人趁她在鸡尾酒会上睡着了，将她抱进行李箱，还盖上了盖子！
约翰尼的身子渐渐地被笼罩在一片昏暗里，他木然地问道：“你是我的老师吗？是我希望专属于我的那个人吗？可是他们……他们杀了你？为什么会有人杀死我的老师？”
就在这时，他脑子里突然冒出了另外一个念头。他，出身名门的约翰尼·门罗，发现了一具尸体，不是吗？是的，没错。他睁大了眼睛。父亲和母亲现在不得不注意他了，他们终于把注意力放在他身上了。
就连外婆也不会整日忙着跟弗林舅舅下棋了，她喝白兰地时甚至会被呛到，然后透过厚厚的眼镜望着他，大喊道：“天哪，孩子，你喜欢窥探的习惯终于发挥作用了，不是吗？”
当然了！当然了！约翰尼快速地眨了眨眼睛，他的心脏剧烈地跳动着。
表哥威廉听到这个消息后可能会晕过去！
他，约翰尼·门罗，发现了一具尸体。刊登在报刊专栏上的不是母亲的照片，而是他的！
约翰尼把纸条藏进了口袋里，最后久久地看了一眼行李箱里的女人，看了看她那漂亮的睫毛、粉红色的嘴唇和乌黑的头发。接着，他盖上了行李箱的盖子。
他开始尖叫，是的，站在大楼梯的顶部，不停地尖叫，直到天塌下来，直到聚会也跟着停下来！不停地尖叫！
他的尖叫声听上去还不赖。
约翰尼走下楼梯，穿过大厅，从因尖叫声而受惊的人群中挤出一条路，走到了母亲面前，然后伸出一只手紧紧地抓住妈妈身上闪闪发光的鸡尾酒会礼服。
“约翰尼，约翰尼，你怎么在楼下？出什么事了吗？我不是告诉过你……”母亲俯下身子露出那张宛若少女的脸蛋。他抓住衣服上的另一把亮片，大喊道：“妈妈，阁楼上有具尸体！”
约翰尼母子顿时成了全场的焦点。母亲的身体顿时僵住了，随后又放松了下来。“亲爱的，你先放开我的衣服，别把它弄脏了。瞧瞧你的双手上满是蜘蛛网什么的，你现在先乖乖地回自己房间去。”她拍了拍他的脑袋。
“可是妈妈！”他大声叫道，“那儿有具尸体……”
“天哪，”有人低声说，“简直跟他父亲一模一样。”
约翰尼生气地转过身子道：“你闭嘴！那儿确实有一具尸体！”
母亲没有看他，而是把目光看向了宾客们。约翰尼能够看见的只有她那修长的脖子、可爱的喉咙、结实的下巴，以及脖颈间跳动的脉搏。她的手指梳理着耳朵上亮丽的褐发。
“请大家原谅约翰尼的冒失，”她说，“小孩子总是这么天马行空，不是吗？”
她低头看向约翰尼，蓝色的眼睛里满是冷意。“你最好先到楼上去，约翰尼。”
“可是，妈妈……”
他的世界开始土崩瓦解，闪闪发光的亮片也从他的指间滑落了下来。他突然之间对聚会上所有看着他的人都产生了恨意。
“将军，你听到你妈妈说的话了吧。”
是父亲那洪亮的声音，这意味着这场争辩以约翰尼的失败画上了句号。约翰尼猛地转过身来，最后瞪了众人一眼，便往楼上跑去，泪水从他眼睛里涌了出来。
他拧开外婆房门上的铜把手。她和弗林舅舅正坐在那扇显眼的大窗户前下棋。她的眼镜在阳光的照射下闪闪发亮。她脑袋几乎没有动。
“外婆，打扰了，可是……”
她把手杖挪到了纤瘦的膝盖上。“怎么了？”
“我在阁楼上发现了一具尸体，但是没人相信我……”
“走开！约翰尼！”
“可是，”他大喊道，“那儿真的有一具尸体！”
“知道了，知道了！赶紧去拿瓶白兰地，给威廉表哥送去！嘘！赶紧的！”
约翰尼从酒柜里拿出一瓶白兰地，敲响了威廉表哥的门，隐约像是听到门缝后响起了吸气声。接着，威廉表哥快速地轻声问道：“是谁啊？”
“白兰地。”
“好的，好的！”威廉表哥从门后探出脸来，下巴短短的，看上去跟兔子似的。他飞快地伸出柔软的双手，摸了摸送过来的酒瓶。“谢天谢地！你可以走了，让我自己喝个烂醉吧！”
门砰的一声关上了，不过在这之前，约翰尼已经瞥了一眼威廉表哥那杂乱的设计室内部……到处都是直挺挺的人体模型，上面悬挂着、固定着各种剪裁过的耀眼丝绸，灰泥墙上用图钉固定的各种用水彩笔画的斗篷、帽子和西装的草图，房里还放着一堆堆色彩鲜艳的毛织品和线轴，等等。房门挡住了这一切，将它们都锁在了房间里，威廉表哥小心翼翼地捧着白兰地躲在闪闪发亮的门把手后面。
看着大厅里的电话机，约翰尼心中的怒火越烧越旺。父亲和母亲忙着跳舞，弗林舅舅和外婆忙着下棋，威廉表哥忙着灌醉自己……他自己反倒成了这栋古老的大房子里的陌生人。他一把抓起了电话。
“我想……那个……请帮我接警察局。”
代替接线员的是另一个低沉的声音。
“约翰尼，把电话挂了，挂断电话就上床睡觉。”父亲的声音洪亮而又透着修养。
约翰尼慢慢地放下电话。这难道就是他发现尸体获得的回报吗？他坐下来，沮丧地哭了起来，感觉自己就跟行李箱里的女人一样，五个人砰的一声盖上了他头顶的行李箱盖子！砰的一声！
正当约翰尼在床上辗转反侧、无法入睡时，弗林舅舅轻轻地打开了门，把他那颗顶着一头柔软卷发的大脑袋探了进来，他的眼睛又黑又圆，眼神平静而温柔。他轻手轻脚地走了进来，像只安静的小鸟似的坐在了床边的椅子边沿上。他将像鸟爪一样的手指交叉在一起。
“既然你这么早就回房间了，”弗林舅舅说，“那我最好也早点过来给你讲睡前故事。没问题吧？”
约翰尼觉得自己长大了，不再需要听睡前故事了。他的家里大人多，孩子少，家长又很少与孩子沟通，周围的人都那么成熟，说的话也都那么成熟，他自己也在接受高等教育，因此，睡前故事就显得有点儿小儿科了。但约翰尼选择了屈服，他叹了口气，说：“好吧，弗林舅舅，开始吧。”
弗林舅舅把熨得整整齐齐的黑色裤子拉到膝盖处，仿佛不这样做裤子就会爆裂开似的，然后开始慢慢地将故事拼凑起来。
“从前有一个非常美丽的年轻女人……”
天哪！这个故事他都已经听过上千遍了。
约翰尼开始烦躁不安。阁楼上放着一具尸体，他却不得不坐在这儿听这个老掉牙的故事。
“后来，”弗林舅舅继续说，“这个美丽的年轻女人爱上并嫁给了一个年轻的骑士，他们幸福地生活了很多年。后来，一个黑衣人绑走了这个美丽的女人。”弗林舅舅看上去既伤心又沧桑。
“然后她的丈夫回家了。”约翰尼提示道。
弗林舅舅压根儿没听他说话，而是用一种古怪而柔和的语调继续往下说：“丈夫追着黑衣人进入了一个黑暗地带，但无论他如何苦苦地祈求，或者拼命地追击黑衣人，结果都是徒劳无益。他的妻子永远回不来了，永远！”
弗林舅舅的呼吸开始变得急促而不均，他那双圆圆的黑色眼睛里发出了诡异的光芒，他的嘴唇在不停地颤抖。他现在不再是弗林舅舅，而是成了千里之外黑暗地带里的另一个人。他更加紧紧地抓住了自己的膝盖，并将双膝弯曲起来。
“但是丈夫没有放弃寻找，他发誓总有一天会找到并杀死那个黑衣人。果真天道好轮回，他做到了！他打倒了黑衣人，但是老天，就在击杀黑衣人后，他却发现不知怎的，黑衣人看上去好像就是他美丽的妻子！更令他惊恐的是，他发现自己也变得越来越邪恶……”
剧终！约翰尼希望故事能够就此结束。弗林舅舅则沉浸在自己制造的故事氛围里，深深地叹了口气，全然忘了约翰尼也在这个房间里，他的双手不停地颤抖，整个人也有些喘不过气来。弗林舅舅就这样坐在那儿。
约翰尼不知道为什么打了个寒战。“谢谢了，弗林舅舅，谢谢你了。”他说，“谢谢你的故事。”
弗林舅舅依然还没反应过来。“啊？”他放松了下来，认出了约翰尼。“是的。不用谢，不用谢。”
“你刚刚太激动了，弗林舅舅。”
弗林舅舅轻轻地打开房门。“晚安了，约翰尼。”
“对了，舅舅！”
“怎么了？”
话到嘴边约翰尼又顿住了。“没事。”
弗林舅舅拖着脚走了出去。门被轻轻地关上了。
约翰尼愤怒地在弹簧床上蹦跳着。“为了维持这个家庭的幸福感，过去这几天我做了许多违心的事情！听弗林舅舅讲故事……伺候外婆……不纠缠母亲……听父亲的话，不断地给威廉表哥送酒，该死的！”
他们每个人都让他感到厌倦。为什么不改变一下，多关注自己一些呢？他能听到楼下的聚会还在进行中。约翰尼从床上偷偷溜下来，耳朵贴在门上听着外面的动静。
在接下来的一个小时里，他听到各种不同的上楼时发出的脚步声，声音听上去就像房子发出的心跳声一样。外婆拄着拐杖轻快、敏捷地登上一级级台阶。弗林舅舅永远是拖着脚走路。父亲的步伐一直是那么从容不迫。母亲走路时脚步放得很轻，安静而平稳。威廉表哥走起路来紧张不安，磕磕绊绊。
他还听到有人在说话，有人在争辩，有人在催促，还有人在歇斯底里，这些声音混合在了一起……父亲很冷静，母亲在批判什么，外婆很严厉，威廉表哥在抽泣，弗林舅舅则很安静。偶尔还能听到阁楼的门被嘎吱打开的声音。
甚至没有一个人靠近过约翰尼的房间。楼下的人们还沉浸在聚会中，完全没有意识到楼上正在进行一场闹剧。夜幕很快就降临，秋日的夜带着阵阵寒意。
最后一切又都安静下来了。约翰尼匆匆顺着黑漆漆、满是灰尘的楼梯，来到阁楼里。他的心脏怦怦直跳。他要展示给他们看！
说来也怪，这个行李箱并不是很重。一个人就可以轻易地把它拉到楼梯处，然后让它顺着楼梯滑到楼梯平台。然后再将它推到楼梯口，接着推动它继续往下滑，不断往下滑，一直将它推到客厅里。是的。到时候他们就不得不相信他了！
约翰尼将行李箱翻倒过来。
人们正在聊天，收音电唱机里正在播放音乐。母亲和父亲也在人群之中，明亮的灯光宛如燃烧的火焰，久经世故的人们好似不停地拍打翅膀的飞蛾。
就在这时，大厅楼梯平台上的约翰尼就像是正在发表某种声明。他大声喊道：“妈妈！爸爸！”
大家都转过头来看着他，就像在招待会上一样。
那个女人下了楼梯。
有人发出了尖叫，听声音像是威廉表哥。看见那个穿着薄薄的鸡尾酒会礼服的女人从楼梯上下来，每个人都不禁往后退了退。
准确地说，她不是走下楼梯，而是顺着楼梯滚了下去。
她不停地滚着，软绵绵的胳膊和腿一甩一甩的，脑袋也跟着一颠一颠的，头发如同黑色的鞭子，抽来抽去。她就这样顺着一级又一级的楼梯往下滚，整个人像是没有关节、没有骨头，死气沉沉。最后，她滚落到楼梯底部，约翰尼也跟着走了下来。
“我早就说过了，妈妈！爸爸，我又找到她了！是我发现她的！”
他永远也不会忘记那一刻母亲脸上露出的神情，她喊了一声他的名字，“约翰尼……”随即一巴掌甩在了他的脸上。
有人说：“快打电话给警察！”
有人拿起电话，拨下了号码。父亲的脸色十分灰败，神情倒是很平静，但他整个人突然变得苍老而疲惫。约翰尼被母亲一巴掌扇得往后一倒，下意识地抓住了栏杆。他脑子里只有一个想法：她以前从没打过我，从来没有。她总是那么善良友好，有时可能没那么体贴，但在今天之前她可从来没打过我。
接着，事情就那么发生了。每个人都笑了起来。有人指着那具尸体，他们的脸变红了，嘴里发出了笑声。父亲也跟着笑了，但他的眼睛里没有丝毫笑意。
“见鬼。”有人说，“这就是那孩子在楼上发现的尸体吗？”
“就是一具人体模特！”另一个人说道。
“就是商店橱窗里的那种假人，孩子们很容易误认为是一具尸体。”笑声再一次响了起来，很多人都在笑。
“一具人体模型。”笑声越来越大。
约翰尼浑身颤抖着，蹑手蹑脚地弯下腰，摸了摸她伸出来的手，然后立刻把手抽了回来，接着又碰了碰那只手。他摸到的是坚硬冰冷的塑料。
“这不是那具尸体。”说着，约翰尼抬起脑袋，一脸迷惑。他摇了摇头，往后退了几步。“这根本就不是那具尸体，”他说，“那具尸体跟它不一样，那具尸体温暖而柔软，确实是一个真正的女人！”
“约翰尼！”
父亲收起了笑容。母亲攥紧了拳头，攥得手指骨节都发白了。
约翰尼说：“我说过了，这不是那一具！”约翰尼哭了起来，他的眼泪像暴雨打在汽车挡风玻璃上一样，将整个世界都抹去了。“反正，她确实是死掉了，而且她是一个活生生的人，不是石膏做的！”
那天直到深夜，房子里声音一直没断过。人们不停地在上锁的房间里说话，争吵。中途他好像还听到了威廉表哥的哭泣声。除了人们上楼的声音，还能听到灯咔嗒一声开了又关。最后大家都上床睡觉了，约翰尼坐了起来，掀开被子。又是咔嗒一声，是表哥威廉把门上了双保险锁。为什么呢？是因为有什么人或者什么东西正在房子里游荡吗？
约翰尼吓了一跳。有人在拧他房门的把手，门打开了一条缝。黑暗中有人就站在那儿往里看。心是一种难以捉摸的东西，它就像水银一样，会在一个人的体内到处乱跑。约翰尼的心沉了下来。门一直开着。那道身影依然还站在门口，一动不动地望着里面。约翰尼什么也没说。然后，那道影子若无其事地退了出去，门也关上了。
约翰尼重重地锁上门锁，大口喘着气，浑身发抖地靠在门上。过了一会儿，有人试图从外面大力把门打开，是刚刚那道身影，但好在门够结实。约翰尼仔细听了听。那道身影走了。
约翰尼虚弱地回到床上，浑身颤抖着。“妈妈！”他自言自语道，“妈妈，因为我当着所有客人的面大吵大闹，所以你生我的气了吗？你会杀了我吗，妈妈？是不是因为那个行李箱里的女人和爸爸做了什么你不喜欢的事情，所以你杀了她？现在，我也做了同样的事情，你打算拿我怎么办呢？噢，妈妈，不可能是你！”
“爸爸，”他继续自言自语道，“你非让我把电话挂了。你是害怕这件事泄露出去吗？害怕你的生意、你的钱、你在俱乐部的名声受到损伤，对吧，爸爸？刚刚那个站在门口暗暗思索的人是你吗？你一直是我在这个家里最喜欢的人。但是今天，你是那么安静，甚至都不看我一眼。”
也可能是威廉表哥把尸体换了，以此来糊弄约翰尼。他可以用人体模型换掉行李箱里的尸体。她是威廉表哥的女朋友吗？她是不是惹什么麻烦了，还是威廉表哥担心她影响自己的名声？他和他的人体模型，以及他专门为贵妇制作的昂贵女装……是他吗，刚才拧门把手的是他吗？
或许是弗林舅舅，他向来不声不响，爱讲睡前故事。他是那么爱他的妹妹，也就是我的母亲。他愿意为她、父亲、外婆或者威廉表哥做任何事。为了让这个家庭保持完整，他会为了她、父亲或者其他人去杀人吗？
还有外婆。她每天都在下棋，喝纯白兰地。她的一生就是让这个大家庭保持正常运转。社交、地位和品位就是她生活的全部。如果有人闯进来，试图取代她的大家长地位，她会怎么办？她会对那个人做什么？
他们所有人！所有人！
约翰尼浑身发抖地倒在弹簧床上。这样封闭守旧的阁楼里突然闯进来一个女人，所有人便都怕了。一个女人而已。
约翰尼在他床边的桌子上摸索着，找到了在灰尘满地的阁楼中发现的那张纸条。他手里拿着纸条，默默地将纸条上的内容又读了一遍：
……你们那么对我，现在也该补偿补偿了，这应该不难。可以让我当约翰尼的老师，这样我就可以光明正大地出现在你们的家里了。
艾莉
约翰尼翻了翻身。
“艾莉老师，你在哪儿呢？”约翰尼对着黑暗自问自答，“是孤独地待在威廉表哥那满是硬挺挺的人体模型的画室里，还是一动不动地陪着外婆下棋，抑或像存放多年的酒桶一样，在寒冷黑暗的地下室里？你今晚还待在这个大房子里的某个地方，但明天就不一定了，除非我能提前找到你……”
家里有一个很大的后院，占地好几英亩，里面有一些果树、一个花园、一个游泳池和一个澡堂，大房子后面便是仆人的住处。阳光从一排排梧桐树和高高的绿色栅栏之间照射过来，栅栏外面就是街道。一棵橡树在午后的阳光下晃动着，一名警察就在栅栏外人行道上的这棵树下巡逻。
约翰尼爬到这棵橡树上，静静等着。
警察从下方走过去。约翰尼慌乱地拨动起树叶。
“你好。”警察抬起头来，“小心点儿，别摔下来了。”
“这个无所谓，”约翰尼说，“有个女人死在了我家里，但大家都选择了保密。”
警察笑了笑：“是吗？”
约翰尼挪了挪身体：“我在一个行李箱里发现了她。她是被人杀害的。我昨晚就想报警来着，但爸爸不让。我掀翻了行李箱，她从楼梯上滚了下去，结果发现那是一个蜡人。根本不是之前那位女士。”
“然后呢？”警察咯咯地笑了，他似乎被逗乐了。
“但我之前看到的是真人。”约翰尼坚持道。
“之前看到的？”
“我最开始发现的那位女士。我的威廉表哥是个服装设计师，是他把尸体调包了。你应该看看今早吃早饭时大家的表情，都在强颜欢笑，就跟电影里那样。但他们骗不了我，他们都很不开心。妈妈看起来很累，动不动就生气。我不知道他们这样假装平静，还能坚持多久。”
警察皱起了眉头。“老天做证，你说话的样子跟我的孩子一模一样。他的世界里就只有分解者巴克·罗杰斯和他的漫画书。老天爷做证，让年轻一代读这些东西简直无异于犯罪，这会毁了他们的思想。什么杀人啊，尸体啊！”
“但我说的是真的！”
“再见了。”说着警察继续往前走。
约翰尼紧贴在树干上，树叶随风微微颤抖着。接着，他从树上下来，穿过栅栏，追上那名警察。“你得过来看看。如果你不来，他们会把她带走……那样就没有人能找到她了。”
这位警察的耐心很好。“听我说，孩子，如果没有搜查令，我没办法对任何地方展开搜查。我怎么知道你没有撒谎？”他现在依然是在跟约翰尼闹着玩。
“你只要相信我……这就行了。”
警察伸出了一只手：“来吧。”
约翰尼握住了这只手。警察开始往前走。
“我们要去哪儿？”约翰尼问。
“去找你妈妈。”
“不行！”约翰尼疯狂地扭动着身子，“那样做没有什么用！反而会让她因此记恨我！她不会说真话的！”
警察牢牢地抓着约翰尼走到前门，然后按响了门铃。先是一个女仆，然后是母亲出现在门口，她的脸苍白得跟牛奶一样，苍白的嘴唇上涂了一层口红。她高卷式的发型似乎有点儿歪，眼睛像是一夜之间失去了光泽，下方还出现了眼袋。
“约翰尼！”
“夫人，最好还是让他待在家里。”警察摸了摸脑袋上的帽子，“他在街上乱跑会受伤的。”
“谢谢你，警官。”
警官看了看她，又看了看约翰尼。约翰尼想说些什么，却只发出了啜泣声。两滴眼泪顺着他的脸颊流了下来，门关上了，警察则在门外。
母亲没有跟约翰尼说任何话，一个字也没有。她就是站在那儿，一脸茫然，脸色苍白地绞着手指。除此之外她什么都没做。
几个小时后，约翰尼把发生的这一切写在一张五分钱大小的纸上。行李箱里的女人、威廉表哥、母亲、父亲、弗林舅舅、外婆，他把他知道的所有关于他们的事都写了下来。约翰尼将铅笔润湿，写了这样几行字：
“行李箱里的女人爱上了爸爸，所以在她登堂入室后，爸爸便杀了她。”写这句话时约翰尼噘起了嘴，“要不就是妈妈杀了她。”约翰尼的脑海里浮现出了多年来电影中出现过的谋杀场面。“当然，凶手也可能是外婆或者弗林舅舅，因为他们觉得自己的权威和安全受到了威胁。”是的。约翰尼快速、潦草地把这些话写了下来。接着，让我再想想。“威廉表哥呢？毕竟，那位女士也有可能是他的女性朋友。”约翰尼更希望这是事实，威廉表哥对他而言不是那么重要。“也许这跟外婆的过去有关，或者和弗林舅舅有关？”那么——
“约翰尼！”
是外婆的声音。约翰尼把便笺簿收了起来。
外婆拄着拐杖走了进来，领着约翰尼穿过大厅，走进她的房间里。她让他坐在棋盘前，对着白色的棋子点了点头。“你执白子，我执黑子。”她闭着眼睛思索了一下继续道，“我一向都是执黑子。”
“这棋下不了。”约翰尼说，“有两个黑色的棋子不见了。”他指着棋盘道。
外婆抬头看了一眼。“肯定又是弗林舅舅，他总是把我的棋子藏起来。永远都是这样。不管怎样我们都要来一局，我就用现在这些棋子。落子吧。”她用纤细的手指戳了戳。
“弗林舅舅在哪儿？”
“在花园里浇水。落子吧。”外婆命令道。
她注视着他的手指，慢慢地探身向闪闪发光的棋子。“我们都是好人，约翰尼。这二十年来我们在这所房子里生活得很好。而你只经历了这二十年中的一小段时光。我们从来不自寻麻烦，你也别给我们找麻烦，约翰尼。”
约翰尼就坐在那里，一只苍蝇嗡嗡地撞在了大窗户的玻璃上。在下方很远的地方，水从水龙头里流了出来。“我不是想惹什么麻烦。”约翰尼说。
棋盘变得模糊不清，像被染色的水一样晕开了。“爸爸今天吃早饭的时候脸色很苍白，神情也很古怪。外婆，如果只是一个蜡人，他又怎么会是这副模样呢？妈妈则看上去像是钟表里被卷成螺旋形的弹簧，随时准备反弹。如果只是一个假人，他们的表现就不会是这样，不是吗？”
外婆琢磨着自己的棋子该怎么走，她的身体缩成一团，像一只年迈的寄居蟹。“房子里没有什么尸体，全都是你想象出来的。都忘了吧，忘了吧。”她一副看着罪魁祸首的样子看着约翰尼，“孩子，从现在起放松下来吧。闭上嘴巴，别碍事，忘记这件事吧。总得有人告诉你该怎么做。不知道为什么总是我来做这种事情。忘了吧！”
他们一直下棋，直到黄昏降临。然后，夜幕很快又降临了，房子里又黑了下来，吃晚饭时所有人都匆匆忙忙的，随后似乎每个人都早早地就上床睡觉了。
时间一个小时接一个小时地过去了，约翰尼就那样静静听着整点钟声响了好几次。有人在敲门，约翰尼问：“是谁？”
“弗林舅舅。”
“有事吗，弗林舅舅！”
“是时候讲睡前故事了，约翰尼。”
“今晚还是算了吧，求你了，弗林舅舅。”
“今天，我想讲一个非常特别的睡前故事，真的非常非常特别。”
约翰尼停顿了一会儿，然后道：“我累了，弗林舅舅。今晚还是算了，改天吧？”
弗林舅舅走了，过了一会儿，整点的钟声又响起来了，已经十点多了。十一点到了，马上就要十二点了。
约翰尼打开门。
房子里到处都是静悄悄的。清冷的月光透过大片玻璃洒落进房子里，眼前是幽静的长廊楼梯和静谧的微光，看不到任何身影。
约翰尼关上身后的门。外婆在她安静的房间里，躺在四柱大床上重重地呼吸着。从威廉表哥的房门后面隐约传来一阵叮当声，好像是有人在小心翼翼地摇晃着酒瓶。
约翰尼在楼梯前停下了脚步。他只要回到床上，忘记这件事情，相信这一切都只是个误会，就没有任何麻烦了。这件事很快就会被所有人遗忘，一切又会回到几天前的样子。
母亲会在自己举办的聚会上朗声大笑，父亲会提着厚厚的公文包开车往返于办公室与家之间，外婆会躲在一边偷偷地喝白兰地酒，威廉表哥会把针插进人体模型里，弗林舅舅会继续没完没了地述说那个让他狂热的睡前故事，即使那个故事毫无意义。
可是事情并没有那么简单，一切再也回不到过去了，只能继续往前走。你不能选择遗忘。父亲曾是他唯一的朋友，但自从那件事之后，他们就变成了陌生人。母亲的状态比以前更糟了，看眼睛就知道她在夜里会偷偷地哭。在光鲜亮丽的外表下，她也在为生活挣扎。还有外婆，她每周不只喝一瓶白兰地，而是两瓶。至于威廉表哥，他每次把针插进人体模型时就会想到行李箱里的那个女人，他的脸色会变得苍白，整个人缩起身子，然后边喝白兰地边抽泣。
而她……那个躺在发霉的行李箱里的美丽黑发女人，他发现她时，她看上去是那么孤独，那么与众不同，他们之间被一种纽带联系在一起。作为这所房子里的外来客，她因此遭到了杀害，而约翰尼现在也成了家里的外来客。他想再次找到她，就是出于这个原因。他们现在就跟姐弟一样。她需要被人们找出来，她需要被人们记住，而不是遭到遗忘。
每往下走一个台阶约翰尼都小心翼翼地扶好站稳。他的手抓在栏杆上，五指跟着慢慢往下移动。她现在肯定不在阁楼上了，也不会在楼上的某个房间里。他们怎么可能把她藏在离他们那么近的地方？……或许是藏在楼下，藏在这个房子的某个黑暗角落里，也肯定不会是仆人的住处。
刚走到楼梯底部，约翰尼就听见楼上传来房门缓缓打开又关闭的声音。随即四周变得悄无声息，但是他可以肯定那人现在正悄无声息地站在楼梯顶上往下看。
约翰尼整个人都僵住了，他像个影子一样靠在墙壁上。汗水从他的脸上淌了下来，滴落在他小小的手掌上。他看不清那人是谁。那人就站在那儿，监视着下方，静静地等待着。
生活还在继续。不可能躺在床上就可以忘记一切。约翰尼无法忘记那个陌生女人，忘记那个行李箱里的女人，忘记她孤独死去的模样。而杀人凶手也不会轻易忘记这一切，不会忘记房子里有一个充满好奇心但是行事大意的小男孩。
约翰尼放慢了呼吸。他等了一会儿，看到楼梯顶上的那个人没有选择下楼后，他迅速地穿过大厅，走进厨房，从后门进入了月光照耀下的花园。
正方形的游泳池在月光下闪闪发光，泳池的另一边有几棵树，上方有几颗星星挂在天空中，旁边还有一个澡堂，左右两边是花园里低矮的植物，再往远处是温室大棚和花园的工具棚。约翰尼跑了起来。
工具棚的影子为他提供了临时的藏身之所。约翰尼回头一看，房子里没有灯光，也没有任何动静。尸体很可能就在这些室外建筑里。
现在要是能锁着门、躺在床上，该有多好。约翰尼的身体像池子里的水一样颤抖着。突然，他看见楼上大厅的窗口处站着一个人。只能隐约看到那个人影正从楼上往下看，就像刚刚从楼梯顶上往下看一样。……接着，人影消失了。
就在这时，从房子一侧碎石铺成的车道上传来了脚步声。有人从房子前面走了过来，绕过了梧桐树。有人悄悄地在梧桐树的阴影下活动，但看不清楚他的样貌。
突然之间，那人出现在了半明半暗的光线中。是她！不是母亲，也不是外婆。她的身体一半露在月光下，一半藏在斑驳的阴影里……是行李箱里的那个女人。
她就那样望着花园对面的约翰尼，什么话也没说。
约翰尼紧张地咽了口唾沫，眨了眨眼睛。他紧握着拳头，努力控制住自己的身体，控制自己的大腿和膝盖。接着，他蹲下身子，眯起眼睛，难以置信地看着她。一阵晚风吹得梧桐树的叶子沙沙作响。远处传来了一声汽笛声，就像某只孤独的猫头鹰发出的叫声。
她根本没有死，全家人都在糊弄他。他不明白，这是在开什么奇怪玩笑吗？他们都防备着他，而他的老师明明还活着！没有什么谋杀，没有什么死亡！她就在这儿，只为他一个人！在他孤独的时候，她就在这儿！
约翰尼冲进月光下，没有叫喊，也没有笑，只是气喘吁吁地朝她奔去。他穿过草地，从游泳池的瓷砖上跑过去，绕着游泳池跑向梧桐树。
她就站在那儿等着他，张开双臂等待他冲进自己柔软的怀抱里，梧桐树的影子投在她的鸡尾酒会礼服上，为整条礼服增添了梦幻的色彩。
约翰尼问道：“是你吗，艾莉？”
刚走到阴影处，他便尖叫了起来。宇宙似乎爆炸了。鸡尾酒会礼服快速地旋转起来，像是喝醉酒似的往下倒。行李箱里的女人弯下了腰，一阵嘶哑的喘息声响起。她要晕倒了。
不！她真的倒下来了！突然，一个人影击中了约翰尼的脸，震动着他的神经，一下，两下，三下。约翰尼跪倒在地，没等他站起身来，就有人用手捂住了他的脸，让他无法发出啜泣声。
妈妈！
一想到这人可能是母亲，约翰尼感觉就像是挨了闷头一棍！母亲穿上行李箱里那个女人的鸡尾酒会礼服，引诱他过去，再一把抓住他。
妈妈，不要杀我！不要杀我！约翰尼只觉得想哭。很抱歉我不该把警察叫过来！妈妈，你是因为太爱爸爸，才杀了艾莉吗？妈妈，放过我吧！妈妈，你站在梧桐树的影子下，看上去简直跟她一模一样！
但是这双手依然抓着他不放。在挣扎间，两人的身体触碰在了一起。对约翰尼而言，这又是一连串冲击。捂住他嘴巴的手指太结实了，根本不像女人的手指，粗太多了！约翰尼在心里尖叫，呼哧呼哧喘着粗气。
眼前的房子朝他倾斜过来，似乎要把他压扁一样。每个人都睡在那栋古老的房子里，没有意识到波光粼粼的游泳池旁正在进行一场无声的搏斗。
约翰尼突然意识到这人不是母亲，也不是行李箱里的女人。这双手太结实了。谁比母亲更强壮、更敏捷、力气更大、更难对付呢？
难道是外婆？
身后的这个人比他结实多了。约翰尼好不容易稍微挣脱一点儿，便看到纤薄的鸡尾酒会礼服孤零零地散落在月光下，还有人体模型的一只手。冰冷冷的塑料人体模型就那样倒在地上，看上去死气沉沉的。从后面抱住并攻击约翰尼的另有其人。
威廉表哥！
但他没有闻到白兰地的味道，这一切都是一个没有醉酒的人干出来的。这人的呼吸干净而急促，甚至还在啜泣。
父亲！
爸爸，约翰尼想对他大喊道。不，不，不要！
接着，那人说话了。在铺着瓷砖的泳池里，水打着旋儿，一个轻而邪恶的声音响了起来，约翰尼恍然大悟。这人的手捂得更紧了，声音也绷得更紧了，这人轻声在约翰尼耳旁道：“你伤害了你妈妈！”
我不是故意的，约翰尼在心里尖叫道。
“如果不是你，”那声音继续低声道，“你妈妈永远不会知道黑衣人已经死了！”
我不是故意找到行李箱里的女人的，约翰尼一边挣扎着，一边无声地大喊道。
“这个打击会要了她的命。如果她死了，我也不想活了。自从二十年前发生了那件事情，她就是我唯一的亲人了！”
嘶哑的嗓音继续说道：“艾莉当时也来参加聚会了，他们原本还想骗我说她只是个不相干的人，但我早就猜到了。她上楼时穿着那件鸡尾酒会礼服，我给她倒了一杯白兰地，里面放了安眠药，然后，我把她放进那只旧行李箱里，让她轻轻地睡了过去。要不是你，没人会知道她在那儿。艾莉就这样永远消失了，只有我和外婆知道真相！但你也是个黑衣人，就像艾莉一样，你也是个黑衣人！”那声音轻声继续说道，“有的时候，我看着你，就像看到了她的脸！所以，现在……”
黑衣人！约翰尼只觉得天旋地转，脑袋疼得厉害，只想赶紧挣脱出来。弗林舅舅！
弗林舅舅，约翰尼心想，你为什么称艾莉是黑衣人？为什么？弗林舅舅，你说的那个睡前故事。这么多年来，你一直在讲同一个故事，那个关于黑衣人和美丽女人的奇怪故事。现在我的老师成了黑衣人，你为什么要杀她！她对你做了什么？你为什么称她是黑衣人？那个睡前故事究竟是什么意思？我什么都不知道。
“别杀我，弗林舅舅。今晚的游泳池上波光粼粼，水温很凉，我不想待在寒冷的池底。”
约翰尼抓住身后那人，向前倒下。
两人尖叫着摔进了游泳池。猛烈的冲击让约翰尼感到一阵恶心。那双手松开了他。水中的两人开始在黑暗中打斗，池水刺激着鼻黏膜，气泡不停地从他嘴巴里冒出来。
当约翰尼浮出水面时，下方传来一阵巨大的气泡上升的声音，好像有一个老人在涌动的潮水中颠簸挣扎。那人再没有浮出水面，只有气泡冒出来……
约翰尼一边哭着一边尖叫着，独自从游泳池里爬了出来。眼前是那个穿着鸡尾酒会礼服的人体模特，她就那样孤独而疲惫地躺在那里。约翰尼的脚踩到了一个在地砖上旋转的黑色小东西，他捡起来一看，发现是一颗黑色棋子，弗林舅舅总是偷偷地从外婆房间里的象棋盒里拿走几颗棋子。
约翰尼把棋子紧紧地抓在手里，但眼神却没有看向它，而是望着池子里慢慢泛起的涟漪，池底是睡着了的弗林舅舅。一切都太疯狂了，疯狂到他接受不了。
约翰尼望向那栋房子，眼前依然有些模糊，身体颤抖得像条生病的狗。房子里所有的灯都亮了起来，能够看到黄色和橙色的正方形窗户。父亲大喊着跑下楼，后门打开了，约翰尼哭泣着瘫倒在冰冷坚硬的瓷砖上……
母亲坐在床的一边，父亲坐在床的另一边。约翰尼的眼泪都流干了，他躺下来，看了看父亲，又看了看母亲。“妈妈？”
她什么话也没说，只是淡淡地笑了笑，紧紧地抓住约翰尼的手。
“妈妈，妈妈。”约翰尼说，“我明明很累很累，但就是睡不着。为什么啊？爸爸，这是为什么呢？”约翰尼又看了看父亲，“爸爸，到底发生了什么？我不明白。”
父亲虽然觉得这件事情有些难以启齿，但还是选择告诉约翰尼。“弗林舅舅在二十年前结过一次婚，他的妻子在生孩子的时候去世了。弗林舅舅的妻子美丽而善良，他非常爱她。所以弗林舅舅讨厌这个孩子，不愿意跟她扯上任何关系。这个孩子对他而言就是一个杀人凶手。你能理解他的感受，对吧？就好像假如妈妈死了，我会是什么感受，你应该明白吧？”
约翰尼虚弱地点了点头，但他也不确定自己是否能够明白这种感受。“弗林舅舅把婴儿送给了一个女孩抚养。他不肯告诉我们具体送到了哪儿。那个孩子就这样在痛苦中长大了，她为自己受到的不公待遇而憎恨弗林舅舅。毕竟，她的出生不是她自己决定的。这你明白吗，儿子？”父亲说。
“我懂，爸爸。”
“就在一个月前，那个如今已经长大了的孩子，也就是艾莉，不知怎么地找到了我们住的地方。她寄来了一封信。我们让她当你的老师，这是她应得的。我们向你舅舅隐瞒了这件事。但是当艾莉来参加聚会时，她一上楼，弗林舅舅就猜出了她的身份。”
父亲一时不知道该怎么说，他闭上眼睛。“然后……你在阁楼上发现了她。我们试过掩饰真相，也试过让你忘记这件事情。但都没有用，我们永远也忘不了这件事情，真相注定会浮出水面。虽然存在很多风险，但我们所有人都试图悄悄地解决这件事情。不管是为了金钱、名誉、事业，还是为了不让别人说闲话，我们都会选择这么做的，孩子……但是说真的……这些其实根本无所谓！”
约翰尼把脑袋转了过去：“是我一直在管闲事……”
“我想，你就是我们的良心，是一颗鲜活跳动的心脏。你把全家人都搅得内心不安。弗林舅舅以为你在伤害你妈妈。你的妈妈……他的妹妹……是自他妻子死后他唯一的亲人。”
“所以他想伪造现场，让我看起来像是不小心掉进游泳池里淹死了……”
母亲突然弯下腰，紧紧地抓住约翰尼。“对不起，约翰尼，我们也有疏忽的时候。我没想到他会那么做。”
“警察那边怎么办？”
“真相就是弗林杀了她，然后自杀了。”
母亲疲惫的声音显得那么遥远。约翰尼听到了自己的声音。“妈妈，弗林舅舅以前经常给我讲睡前故事。我还是不明白，所有的情节都是关于黑衣人和美丽的妻子，还有……”
“总有一天，当你长大了，你就会明白的。可怜的艾莉，她一直都是那位黑衣人。”
事情都过去了，一切都结束了。“妈妈，不要再讲什么睡前故事了。不要再讲睡前故事了，好吗？”
约翰尼疲惫地闭上了眼睛。只听见母亲说：“不会再有什么睡前故事了，约翰尼。”
约翰尼倦倦地翻了个身，进入了梦乡。他的左手张开，手里那枚小小的黑色棋子咔嗒一下掉在了卧室的地板上。约翰尼睡着了，而黑色棋子还在滚动。