4

便是如此，我得知了第二件重要的事——小王子家乡的星球跟一间房子差不多大！

对此，我并没有太过惊讶。我知道除了那些已经被命名的大行星，比如地球、木星、火星、金星，还有好多小到难以用天文望远镜看到的行星。如果天文学家发现了其中一颗，就会给它编一个号码当做名字，比如“3251号小行星”。

我有明确的理由相信，小王子所在的那颗星球，是B612号小行星。这颗小行星唯一一次被天文望远镜观察到是在1909年，由一位土耳其的天文学家发现。

当时，他在国际天文学大会上公布了这一发现。但因为他的着装，没有人愿意相信他。大人们就是这个样子。

幸好，为了给B612号小行星正名，土耳其的独裁者命令他的子民向欧洲人学习穿着，违者判以死刑。那个天文学家在1920年，以一身优雅的打扮重新进行了发表。这一次，所有人都相信了他。

我跟你们说B612号小行星的这些细节，透露了它的编号，这么做其实是为了大人们考虑。大人们喜欢数字。你们在向他们介绍新认识的朋友时，他们从来问不到点子上。他们从来不会问：“他的声音怎么样？他最喜欢玩什么游戏？他收集蝴蝶标本吗？”而会问：“他多大了？有几个兄弟？他有多重？他的爸爸赚多少钱？”因为只有这样，他们才觉得认识了这个新朋友。如果你们告诉大人们：“我看见了一幢红砖砌成的漂亮房子，窗台上放着天竺葵，屋顶上还有白鸽……”他们是想象不出这幢房子的。你们得这么跟他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那时，他们才会叫道：“那得多漂亮啊！”

所以，如果你们对他们说：“证明小王子存在的证据是，他很可爱，他会笑，他想要一只绵羊。要是有人想要一只绵羊，那就证明了他的存在。”大人们只会耸耸肩，把你们当作小孩儿罢了。但要是你们说：“他来自B612号星球。”他们就会相信，不会再问个不停了。他们就是这样。不要生他们的气。孩子们应该要多包容大人。

当然了，像懂得生活的我们，才不会在乎那些数字呢！我更喜欢像讲童话那样开始这个故事。那样的话，我会这么开始：

“从前，有一个小王子，住在一个和他差不多大的星球上，他想要一个朋友……”对懂得生活的人来说，这个开头更加真实。

因为我不希望我的书不被当回事儿。我在讲述这段回忆时，心里并不轻松。我的朋友带着羊离开，已经是六年前的事了。我在这里记下他，是为了不忘记他。忘记一个朋友是件悲伤的事。并不是所有人都有朋友。我或许会成为只对数字感兴趣的那些大人。为此，我才重新买了一盒颜料和铅笔。在我这个年纪，想重新开始画画很难，尤其是我从来没做过其他尝试，除了六岁那年画的肚子剖开和没剖开的蟒蛇。我一定会尽力画出最像小王子的画，但并不能确保成功。有时候，这一幅成了，那一幅又不像了。我有点把握不准他的身高。这里的小王子太高，那里的又太矮。对他衣服的颜色，我也有点犹豫不决。我就这样试来试去，好歹凑合吧。在更重要的细节上，我可能还会犯错。但是，请原谅我。我的朋友从来不做任何解释。他或许认为我像他一样吧。但我啊，不幸的是，我可看不到箱子里的绵羊了。我可能已经有点像那些大人了。我肯定是变老了。