1

我六岁时，在一本名为《真实的故事》的书上，看到过一幅精彩的插图。那是一本讲原始森林的书，书上画着一只正准备吞下猎物的蟒蛇。这幅画就是我当时照着它画下来的。

我记得那本书上写道：“蟒蛇不会咀嚼猎物，只能将它们整个儿吞下去。接着，蟒蛇就动弹不得了，得花上六个月的时间去消化猎物。”

那时的我，沉浸在对丛林探险的想象中，拿着一支彩色铅笔，成功地创作了我的第一幅画。这就是我的“作品1号”：

我向大人们展示了我的杰作，问他们有没有被我的画吓到。

他们回答：“一顶帽子怎么吓得到人？”

可我画的不是一顶帽子。我画的是一只正在消化大象的蟒蛇。为了让大人们能理解，我又把蟒蛇的肚子内部图画了出来。大人们总是需要有人给他们解释。下面是我的“作品2号”：

大人们提醒我，别在肚子是剖开还是没剖开的蟒蛇画上耽误工夫了，还是多去关心关心地理、历史、算术和语法吧！于是，我在六岁时放弃了当画家的远大志向。“作品1号”和“作品2号”的失败让我深受打击。大人们自己什么都弄不明白，总是需要孩子们给他们解释这儿、解释那儿的，实在太累了。

后来，我就选择了另一份职业，学会了驾驶飞机。世界各地我几乎都飞遍了。地理学，的确对我有很大帮助。我一眼就能分辨出中国和亚利桑那州。如果在夜晚迷路了，地理学知识也会派上用场。

我在一生中遇到过许多严肃的大人，与他们共同生活了很长时间。我非常近距离地观察过他们，但并未对他们有所改观。

每当我遇到一个在我看来头脑还算清晰的大人时，总会把一直放在我身边的“作品1号”拿给他看。我想知道他是否真的能看懂。但他总是毫不例外地回答：“这是一顶帽子。”所以我就不再接着跟他聊蟒蛇、原始森林或者星星了。我会跟他说些他能理解的东西，聊聊桥牌、高尔夫、政治和领带。这个大人也会为能认识一个通情达理的人而感到高兴。